誕生日 思いつくまま気の向く儘 - １ -

ふたつさんのコメントへの追記

５７年前。１９６３年の今日、わたしはこの世に生を受けました。

「障害者として」という言い方が適切かどうかはわかりません。

少なくとも、小学校、中学、高校と、ごく普通に、まあそれなりに楽しく過ごせたと思っているからです。しかし記憶というものは案外いい加減なものです。

３１年前、丁度２６歳の誕生日に、わたしは馬込のアパートに移り、そこで２０代後半から４０代前半までの約２０年間を過ごしました。先日も書いたように、わたしは「ああ、ここに住めて幸せだ！」と思える町に、部屋に、１７年間住んでいましたが、当時の日記（？）を見ると、綿々と生きることの苦しさ、孤独が綴られています。今でも時々夢に見る「あの町　あの部屋」に住みながらも、わたしはかならずしも幸福ではなかったようです。

この部屋に住み、この町（馬込・山王）があり、また４０代の６年間、生涯唯一の親友と呼べる人がいた時でも、わたしは常に生きることの困難を、どうしようもない孤独感を、そして「世界との不調和」を訴えていました。それが何に起因するのか、わたしにはわかりません。

しかし今日という日を、「生誕の災厄」（The Trouble With Being Born）とは言いたくないのです。わたしは生きることの困難を日々感じています。けれども、「生まれてきたことの災難」とはどうしても言えません。わたしの存在によって犠牲になっている人がいるからです。「生まれてすみません」とは言えるかもしれませんが、「生んでくれとは頼まなかった」とは決して、決して言えません。

勿論「生まれてすみません」ならいいということにはなりませんが・・・

◇

お読みになられなかったかもしれませんが、先日ポール・ヴァレリーの言葉を引用しました。

” われわれは《存在》を持つ以上に精神を持ち、単にわれわれだけであるのに必要な以上に精神を持つらしい。もし私が誰かを愛するにしても、私はその人を嫌うことも出来るだろうと抽象的に考えることができるし、誰かを嫌うにしても、同じ能力を持てる。しかし私は思考がその可能な判断の全分野において、その叡智的結合の世界に於いて、発展するのを嫌がるような、そういう一個人であり、一人の特殊な人間である。
私は自分の精神について、自分の身体、顔、経歴と同じ《特異性》でないものは知りたくない。”

つまりわたしは限定された自分から離れてものを考えることができないし、また、したくないのです。

「もし私が誰かを愛するにしても、私はその人を嫌うことも出来るだろうと抽象的に考えることができるし、誰かを嫌うにしても、同じ能力を持てる。」

ということができないし、したくないのです。

わたしは障害者として母を苦しめている存在であるということから一歩も離れることはできないし、そうしたくはないのです。

わたしは「Aが嫌いなわたし」か「Aが好きなわたし」でしかあり得ません。

「わたしはAがきらいなわたしだけれども、Aを好くことも出来るだろうと、抽象的に考え」られないのです。

◇

わたしはやはり昨日のコメントで、「いいものを書いてきたという自負」ということについて述べました。

ニーチェはこのように書いています。

「哲学の体系というものが徹頭徹尾真であるのは、その創設者にとってだけである。
いやしくも偉大な人間に歓喜を感ずるほどの人ならば、たとえそれが徹頭徹尾誤謬であっても、そのような体系にも歓びを感じる。というのは、何といおうと、それらの体系は、まったく反撃できぬ一点、一種の人格的気風、色彩を帯びているからである。」

「証明し得ない哲学的思惟が、概して学的命題よりも多く価値を持つということは、そのような思惟の審美的価値、則ち美と崇高による価値にその根拠がある。
それは証明され得ずとも、「芸術品」として存在する。
決定的なことは、純粋な認識的衝動ではなく、審美的衝動である。
則ち照明を得ること少なきヘラクレイトスの哲学が、アリストテレスの全命題より、より大きな芸術的価値を有する所以である」

「酔わざる者の詩は、狂気者の詩に比すれば、無である ──」

ニーチェ独特の大袈裟な言い回しはさて措いて、わたしが「臆面もなく」「いいものを書いてきた」などというのは、まさに徹頭徹尾誤謬であろうとも、それが他ならぬ、わたしにしか書けないものであるが故に、という意味です。

「性格とは運命である」とは、「私が私であるということ」が運命であるということ。

ですからわたしは、この自分を離れて、このようにも、あのようにも考えることも出来るということを好まないし、気性として、性分として、できないのです。


不悉