悲しき熱帯夜１

先に書いたように、２０代から書き溜めていた「日記」というか「ノート」というのか・・・その記述を見返すと、本や映画、雑誌などの抜き書き以外の部分は、ほぼすべてと言っていいくらい、灰色の曇天に埋め尽くされている。これも繰り返しになるが、２６歳の誕生日から４２歳（？）で多摩地方に移ってくるまで、「ああ、この町、この部屋に住むことができて幸せだ」と思っていたその時期の記述でさえ、どんよりとした厚い雲に覆われている。４０代の初めの６年間、わたしが何度も「生涯に一度きりの親友」と言っている女性と過ごした月日もまた、決して陽の当たる日々ではなかった。そしていまは、「わたしに親友と呼べる人物などいたのか」という疑念の暗雲さえ湧き上がっている。それは言うまでもなく、わたしが「親友」等を持てる人間か？という強い自己懐疑に他ならない。

わたしがブログを続けるにあたって一番おそれていること。それはこのブログがその数十冊に及ぶ日記（ノート）に書かれているような記述に再び埋め尽くされることだ。
嵩にして１５センチほどのノートによれば、わたしの半生に晴れの日はなかったように思える。わたしはその数十冊のノートに灰色の絵の具でなにを描き続けてきたのか？
一重に、ひたすらに、「孤独」「孤独」「孤独」・・・であった。

高校の卒業式を終え、その日校門を出た瞬間から今現在まで、わたしはひたすら孤独だったのだろうか？わたし自身が３０年近く書き続けてきたノートは、そう言っている。

この町　この部屋に住めて幸せだ、と、そして、この人に出会えて幸せだったと、その実時間に於いて「確かに」感じていたはずのこと、あれらはすべて錯覚だったのか？
なぜわたしのノートからは一片のよろこびも伝わってこないのだろうか。

わたしは「幸福」を感じる能力を持たないのだろうか？嘗て母が言った、「あなたはすべてを否定するね」

◇

わたしが「あの町　あの部屋」を離れて多摩に流れ着いてからもうかれこれ１３年ほどになる。その間、どれだけ「あの部屋に戻った」夢を見てきたか？何度夢の中で、「ああ、やっと戻って来た」と安堵のため息を吐いたことか・・・

それがこの頃ピタッと「あの部屋」の夢を見なくなった。

いったいなにがわたしにとっての真実なのか。