アナタハ ドコヘ イクノカ？

ときどき大木実の詩を思い出す。
タイトルも忘れてしまったし、正確に憶えているわけではないが、何故か印象に残っている。

詩人の家では、家族がみなで夕食の食卓を囲んでいる。
するとまだちいさな娘が、「もうかえろうよ」とぐずりだす。「もうかえろうよ」・・・

父は困惑する

娘よ、ここにはおまえの父がいて、母がいて、温かい夕餉の支度が整っている。
いったいお前はどこへ帰ろうというのか・・・

◇

ずいぶん前、境界性人格障害の当事者の書いた『ここはわたしの居場所ではない』という書名の本があった。その本は読んでいないが、どこへいっても安息を感じることの出来なかったわたしにとって、そのつぶやきは、わたしのものでもあった。

まだ普通に外に出られていた頃、ひとりで、或いは当時いた友人と、鎌倉ー江の島や、横浜を歩いた。太陽が真上にあるころから、夜まで歩いた。

今、日の暮れかかった江の島の入り口に、或いは横浜スタジアムの横に、たったひとり、ぽつねんと立っている自分を想像してみると、あまりに苛烈な惑乱と愁傷の中、その場に固く膝を抱え、慄えながら蹲ってしまうであろう自分を思う・・・

「人が恐怖で死んでしまうくらい弱い生き物だったらよかったのに・・・」と、二階堂奥歯は書いた。
もとより「孤独」と「恐怖」は異なるとはいえ、弱い生命を絶つことくらい、少なくとも狂気に引きこむことくらいはたやすく成し得る。

’quo vadis?’ クオ・ヴァディス＝「あなたは何処へ行くのか・・・」

わたしはもう何処にも行きたくはない。

ただ、「帰りたい」のだ・・・