愛すべき老人たち、 ラブリー・オールドメン

天野忠という詩人を知らなかった。つい先日、山田稔の『八十二歳のガールフレンド』という本を、タイトルに惹かれて読んだのだが、その中にこの詩人のことが書かれていた。『八十二歳のガールフレンド』は、著者自身が書いているように、小説でもあり評論でもあり、またエッセイでもあるような「散文集」で、個人的にはわたし好みの、やわらかでぬくもりのある短編小説のテイストがあって、こんどは同じ著者の「エッセイ集」を読んでみようと、『あ・ぷろぽ　それはさておき』という本を借りてきた。そこにもやはり天野忠に関する一篇があり、その中で紹介されていた数編の詩に興味を引かれて彼の詩集を借りてきた。

『あ・ぷろぽ』（＝英語で言う　「バイ・ザ・ウェイ」）は、１９３０年生まれの山田稔が、京大定年退官後（２０００年代初頭）に書かれた文章ばかりで、いってみれば「おじいさんのエッセイ」なのだが、説教臭くなく、辛気臭くないところがいい。
男女を問わず、老年作家の説教臭く悟りクサイ文章はどうにも苦手だ。

天野忠は明治４２年生まれで、「天野さんほど年齢や老いにこだわり続けている詩人も珍しい」（吉野弘）など、詩集の解説を書いている諸詩人が口をそろえて言うように、「老年」にこだわった詩人らしい。たしかに老人が主人公の作品がおおい。

しかしそれらの作品の多くは、どこかユーモラスで、こういう作品たちをわたしは愛する。


◇


「夜中」

夜中に何べんも目がさめて困る。
一人の老人がこぼす。
それは便利なことだよ。
もうひとりの老人が言う。
だって
自分が
死んでいるかどうか
たしかめるのに
好都合じゃないか・・・
それから二人とも
しわがれた声で
小さく笑う。

こんな詩もある

「パンセ」

パンセ・ニ三九

── 人はあまり若いと

正しい判断ができない。

あまり年をとっても同じである。

偉大なる人、不世出の頭脳、パスカル。

彼は四十歳になるまでに死んだ。

若くもなく

老人でもなく。

ただし、

自分の書いたものに

義理立てしたわけではない。

念のため。

『天野忠詩集』思潮社 現代詩人文庫 ８５ （１９８６年）

◇

『あ・ぷろぽ』にも、著者本人を始め、愛すべきおかしな老人たちがいろいろと出てくる。

どこか現在とズレている。特に（「オートなんとか」とか「自動なんとか」といった）機械の変化になかなか対応できない。

頑固でもなく、新しい機械の前でオロオロすることもない。苦もなく「現在」に順応してしまう、若い人たちと同じような老人ばかりになってしまったら、世の中なんて味気なく干からびてしまうことだろう。（若々しく瑞々しい老人なんて気味が悪いばかりだ！）

しかしそういう時代ももう遠くはない。

ところで、そもそもわたしはいつどこで『八十二歳のガールフレンド』を、山田稔を知ったのだったか？「つい先日」のことなのにもう忘れている・・・