「師」について

中井英夫の『LA BATTEE』（ラ・バテエ）に太宰治と三島由紀夫について書かれた一篇がある。

有名なあのエピソードから書き起こされる

三島由紀夫が太宰治に会いに行き、
「ぼくは太宰さんの文学はきらいなんです」
といった昭和二十二年一月二十六日のことは、三島自身『私の遍歴時代』に記してすでに伝説化しているが、今年（１９８０年）出た野原一夫氏の『回想太宰治』によれば、人間の記憶がいかにあてにならないかを思い知らさせる見本のようなものらしい。三島説では『斜陽』熱に文学青年どもが浮かされていた二十二年秋となっているが、実は一月で、『斜陽』はまだ構想の段階にすぎないし、太宰の返事も「そんなこと言ったって、こうして来てるんだから、やっぱり好きなんだよな」云々ではなく、野原説では、
「きらいなら、来なきゃいいじゃねえか」
吐き捨てるように言って、太宰さんは顔をそむけた。
という、ニベもないものであったらしい。これはやはり野原説を取りたいところだが、喋りくちとしてはいかにも三島説が妥当であり、もしかすると三島はここで、大きらいな太宰の文体模写をやって見せたのかもしれない。

『回想太宰治』は、三十余年の思い出をこめただけあって、実に重厚濃密な描写に満ち、なかんずく死の前年に太宰に向かって、
「先生、養生してください」
というくだりでは思わず泣かされた。これに較べたら私など、いかに軽佻浮薄に太宰や三島に対していたことだろう。

・・・云々とある、

この一篇の結びには、

記憶があてにならないといえば野原氏の本で一番おどろいたのは、氏がついうっかり「太宰さん」と呼んで本人から「太宰さん！？」とけわしい表情でふりむかれたとあるところで、私の記憶では当時集まっていた誰もがなれなれしく「太宰さん」というのを嫌って、私ひとり頑なに「先生」といっていたのだと信じていたからである。

と書かれ、これは次号につづき

これほど太宰に親炙した野原氏が思い違いをする筈もないが、若者からさんづけで呼ばれて腹を立てるというのが、どうしてもイメージにそぐわず、二重に首を傾げざるを得ない。

◇


野原氏がうっかり「太宰さん」とよび、それを聞いた太宰が憮然として「太宰さん！？」と顔を歪める場面を想像して思わず吹き出してしまった。

わたしは若い頃から、何故か「師」「師匠」という言葉が好きではなかった。
「わたしの師匠が」などと言っている人間をどこか胡散臭げな眼で眺めていた。
多くの一般人にとって「師」や「師匠」などと呼べる人物がいるとは思えない。これはやはり「職人」や「芸人」あるいは「アーティスト」「学者・研究者」と呼ばれるような、ごく限られた世界の住人たちの間に存在している特殊な人間関係なのだろう。
そしておそらくその関係は、単に「技術・知識」を伝授するにとどまるものではないはずだ。だとするとますます「師ー弟」の間柄とは如何なるものか想像がつかない。

仮にその人から教わるものが、「生き方」とか「人の道」などといった人生訓めいたものだとしたら、なおさらそういう関係はわたしには縁遠くなる。

いずれ人生論好きの作家の言葉だろうが、「我れ以外みな我が師」という言葉がある。
たしかにこれは真実だと思う。人生は誰か特定の「師」なる人物に教えてもらうものではなく、「世間」という、好悪愛憎とり交ぜた様々な人間関係の坩堝の中で体得してゆくものではないのか。

「わたし」と「彼・彼女」は異質の存在であり、わたしはあなたでなく、あなたはわたしではないという当たり前の前提を踏まえれば、人生いかに生きるかなど、人に教えられたり教えたり出来るはずもなく、親しくしている年下のものに「先生」と呼ばれて当然という発想は、どうしても理解できない。

わたしは「師」を求めない。不様に、不器用に、こけつまろびつしながらも、わたしとしての「失敗者の」人生を生きてゆく。
「性格とは運命である」という言葉を奉じてはいるが、別にノヴァリスやその他誰彼の本が「師」であるとも、思わない。
ドストエフスキーであろうが、ニーチェであろうが、芥川であろうが、辺見庸であろうが、わたしは彼らのことを、彼らがどういう人間であるのかを、まったく知らない。知りもしない者を尊敬したり、信奉したり、まして愛することができるはずがない。
わたしは偶然めぐり逢った本に書かれている言葉を、その時々の糧とし、慰めとし、思索の素とし、装飾とするに過ぎない。

いかにもわたしは中井英夫にいわせれば「軽佻浮薄」に作家や芸術家に接しているに違いない。涙を誘う麗しき師弟関係などはわたしの柄ではない。

わたしの不備欠陥狂気を知り抜き、その上でなおわたしを愛してくれ、わたしも又、彼らを知り、そして愛することができる、そんな人たちがいてくれたら、それで充分だ・・・