書き続けること・・・

ブログに関しては、書けない状態になっていると言っていいだろう。『ぼく自身或いは困難な存在』を、曲がりなりにも２年間続けてきた。その前の『Nostalgic Light』が２０１７年の冬から書き始められているので、この両者を合わせれば、３年間書いてきたことになる。
たしかにその間、いや、それ以前、２０１６年頃から「書く方」のブログに比重が移り、メインのアート・ブログは間遠になっていた。
当時から１万人以上のフォロワーを持つブログを等閑視しても、書くことを、自分の内面を言葉にすることを選んだ。
今は再びアートに情熱が傾いているのかというと、決してそうとは言えない。
今は書くこと同様に、絵を選ぶこと、写真を渉猟することにも少し倦（う）んでいる。

「思索し」「書くこと」・・・これも「今年になってできなくなったこと」に連なるのだろうか？
これ以上「できなくなったこと」が増えれば、それこそ「寝たきり」の状態と実質的には変わらなくなる。片目が不自由であることも一因ではあるだろうが、その治療とても楽観はできない。幸いまだ（完全な健康な目ではないにせよ）右目は見えているのだから、書くことを続けたい。

◇

一昨日の夜、次の日に、読まずに図書館に返却するつもりだった辺見庸の『純粋な幸福』を数ページめくってみて、そのまま小一時間ほど読んだ。昨日返却はしなかった。

「ぼく自身・・・」の最後に書かれている「何のために書くのか？」は、出版社への手紙である。具体的には「毎日新聞社」。あれを読んだ担当編集者から、翌日電話があり、約２０分ほど話したことは、前にも書いただろうか？

今回の『純粋な幸福』はもとより、以前から特に愛読していた辺見庸の何冊かの本の編集を担当した、わたしと同世代か、ちょっと年上か、という男性の話に納得したわけでも、辺見庸に対するわだかまりが消えたわけでもないが、編集者の「言い訳」とは別に、『純粋な幸福』は読んで損はないと思った。
辺見庸はいってみればわたしの中でエミール・シオランと同列の扱いを受けるようになったのだ。
人間として心酔は（最早）できないが、書いてあることには惹かれるし、肯くところが多い・・・と言った作者に。

やがて気づく。女といい男といい、客らの面差しの似たようなきれいさ、ある種の規格どおりの端正さに。声音と口ぶりの、まるで同じ音譜を謡うような共通の調子に感心し、少し戦（おのの）く。が、顔や声とはかつて、もっと各人各様の凸凹と輪郭があり、それぞれに尖ったり、凪いだり、時化たり、決壊するものではなかったのか。
　（中略）
ふといぶかる。その昔、ひとはなぜ老け顔をしていたのか。まだ十代、二十代なのにすっかり老成したかのようにふるまい、「存在の証」についてしかつめらしく弁じたりしたのか。なぜそうできたか。逆に、いまはなにゆえこんなにも若者が幼くみえるのか。人という実在はきょうび、なぜ、かほどに希薄なのか。携帯電話で動画を視ている人がつぶやく。「これなついよね」。なつかしいということらしい。音のかろみと乾きに、急に気疎（けうと）くなり、身内に深々（しんしん）と古錆びのような疲れが湧く。
ー辺見庸「馬の中の夜と港」『純粋な幸福』（２０１９年）より（太字、本書では傍点）

このあたりの描写は従来の辺見庸のままだ。もっともブログの方は、完全に変わってしまったけれど。

これ以上、日常が崩壊してゆくことを怖れる。日常の崩壊と人格の空洞化は同義だ。
しかしそれを押しとどめる妙案があるわけではない。気疎い日々を、「気疎い」と書き続けられることを願うだけだ。