夏の或る夜…

Sarah Williams. Balloon Derby II — oil on board

偶然に見つけた絵。そう、これは写真じゃない。

今日は初秋を思わせる陽気だった。

学校は、好きだったけど、（友達がいたから）

高校生くらいまでは、夏が終わるのが寂しかった。

今のように、「秋こそ季節の中の季節」（「季節」という変化がいまだあればの話だが）

のようには感じていなかったし、金木犀の香りにも敏感じゃなかった。

ひと夏中東京にいたということはなかった気がする。

子供の頃には（本当に子供の頃）八ヶ岳の見える田舎に夏休みの間中行っていたし、

家族で（同じ顔ぶれで一緒に住んでいるけど、今は「家族」じゃない）海水浴にも行った。

昔も今も団地住まいで、縁側も、ブタの蚊遣りもなかったけど、大きなスイカを丸ごと買ってきていた。

スイカのない夏なんて夏じゃなかった。

今は夏はただただ早く終わってくれないかと願うだけの季節になった。

●

秋の虫の音が響いたり、鳴きやんだりしている。

１０数年前の夏、１７年間住んで、一度も畳を取り換えたことのない八畳のアパートで、

友人と、大きく窓を開け放って、ビリー・ホリデーを聴いた。

そして今、彼女は身体の自由が利かない病気だと聞いた。（それを知ったのはもう３年も前）

ぼくはまだ、なんとかカラダは動くけど、心が自由に動けない病気になった。

●

以前母に誕生日の「手紙」を書いた。（これも１０年前）

母からの返信に、「きみに長い手紙を書くために、少し長い旅に出たいと思うこともあります」と書かれていた。

大事な人だから近くにいるのに、

近過ぎるから、大事なことがつかえてなかなか口に出せない。

●

「親友」にあなたに会えてよかったと伝えたい。

「アリガトウ」と言わせてほしい。

でもその勇気がない。彼女が今どのような状態なのかさえもわからない。

人はいつも同じではない。ひとは変わってゆく、「主体的に」などではなく、有無を言わさずに変えられてゆく。── 病いによって、加齢（老い）によって、生体に対する生存環境の大幅な変化によって、為政者、権力者の胸先三寸によって・・・

●

ぼくも、母も、もう、少し長い旅に出ることはできないだろう。

そして本当に長い旅に出る時がそう遠くないことも知っている。（それが「救い」であることも）

どんなに長い手紙も届かない遠すぎる場所への旅・・・

●

＜もし宇宙が敵なら
自分を静かに封印するすべを心得ている。
純白の石灰の幕の背後に。
世界を否定し、自らを世界に否定させて。＞　（プリーモ・レーヴィ「カタツムリ」より）

長い手紙を書きたい。あなたがいなくなれば、ぼくの声も永遠に封印されるのだから。

「アリガトウ」と言わせてくれて、ありがとう、と。