それぞれの罪、それぞれの罰

「あらゆる罪を犯してきた、父親となる罪だけは除いて」

ーエミール・シオラン『生誕の災厄』（原題日本語訳『生まれてきたことの不都合について』）

時に母に「なぜあんなのと結婚したんだ」と詰め寄りたくなる。

けれども、なによりも一番の犠牲者は母本人であることを知っている。

母は、「（あの男性との間で）母となった罪」を、自分を含めこの結婚で誰一人幸せになれなかったという罪を生涯をかけて贖おうとしている。

そしてわたしは「生まれてきたという罪」を母に対して負っている。

「生んでしまった罪」「生まれてしまった罪」それがわたしと母の生涯だったような気がしてれならない。

いま、この家族が、終わりの時に近づいているが、わたしは結局、父親となる罪を犯した男性についてほとんど何も知らない。どのような人生観を持っていたのか、どのような結婚観、女性観、家族観、死生観を持っていたかなど片鱗も聞いたことはなく、どころか、現役時代にどんな仕事をしていたのかさえ不明だ。

わたしに残されている記憶は、若い頃はただただ「怖い人」
老年になってからは、ただただ「汚い老人」・・・それだけだ。

子供を愛せないものが親になるということは、殺人に勝るとも劣らぬ「罪」に他ならない。

「父親が子供にしてやれる最上のことは、その子の母親を愛することだ」という言葉が好きだ。

母は生涯その夫なる男性を嫌悪し、軽侮し、同時にそのような人生を選択した自分自身を嫌悪し軽侮し続けた。

わたしは母には、「生んでくれてありがとう」といいたい。（現実には、それと同量かそれ以上の、生れてきたことへの申し訳なさの気持ちがあるが・・・）そして父に向かって「何故生んだ！？」と。

父と、わたしと、弟が、母の生涯を台無しにしたという思いは、きっと死んでも消えることはないだろう。
そして母もまた、自分のことは措いて、この結婚が、二人の子供を不幸にしたと最後まで自分を責め続けるのだろう。

そして死ぬまで、わたしも、母も、「あの男性」がいったい何者であったのかを、その内面を知る機会はないだろう。

わたしがこの世に言い残せることはただ一つ、どこかで聞いた言葉、

あらゆる罪を犯してきた、父親となることだけをのぞいて・・・