精神科とはなにか？

まだたくさん残っていると思っていた睡眠剤が無くなっている。
１シートに１０錠。１日１錠。２錠づつ切り取って、所定の場所に置いている。
もし無くなりそうであれば、あと１シートになった時点で気付くはず。
それが今日いきなりなくなっている。ついに呆けたのだろうか・・・

６月になった。今年はまだ一度も精神科に行っていない。ここから駅まで、今のわたしの脚で１５分ほど、電車で２駅、そこから歩いて約１０分。
その行程が大変だということもあるが、どちらかというと、もう精神科はいいよ、という気持ちの方が強い。

そんなことはざらにあることだと言われるかもしれないが、３０歳の時から２４年間、
それこそ大勢の精神科医と会ってきた。けれども未だこれと言った確定した診断名すらない。状態が改善されるわけでもない。

精神科医は信用できないというよりも、そもそもわたしに精神科が必要なのか、という根本的な疑問に突き当たっている。

過去に何度か触れたことがあるけれど、わたしの主訴は「人と良好な人間関係が築けないこと」。それによって孤立し、孤独感、抑うつ状態が生じる。その「二次障害」である「うつ」によって、わたしは障害者手帳を所持している。

しかし、主たる原因が解消されない限り、二次的な症状が無くなることはない。そして四半世紀をかけても、わたしの「問題」は解消されるどころか、そもそもなにが「問題」なのかの糸口さえ摑むことはできなかった。

「人間関係の構築」が上手くいかないのは、精神科に日参することで改善されるものではないと早々と見切りをつけ。あくまで二次障害の緩和のために通っていた。けれども、鬱状態は年々悪化するばかり。最早わたしは精神科に通院する意味というものを見失っている。

とはいえ、最低限の薬は手放せない。
（手放せない？いったい今飲んでいる薬がどのように利いているのかさえ解らないのに？）

昨年末、最後の受診の時に主治医が言った一言が、未だに小さな棘のように抜けずにいる。
「人と良好な関係を維持することができない」わたしが、これまで何度医者を替えてきたかは容易に想像できるだろう。過去に出会った２０人近い医師の中で、明らかに相性が悪いというケースは稀だった。けれどもわたしの場合は、ちょっとした行き違いが致命傷になる。
今回のケースも、ドクターはわたしが受け取ったような意味で言ったつもりは全くなかったのかもしれない。けれどもそれを確かめる術はないし、仮にそれが誤解であったとしても、わたしが「疑った」という事実はドクターの心にしこりを残すだろう。

今処方されているくらいの薬なら、行きつけの内科でも出してくれるかもしれない。
勿論精神科では自立支援を使っているので向精神薬は無料だが、内科で同じ薬を処方してくれても、その分の支払いは必要になる。

仮に月に１０００円ほどだとしても、それは大きい。けれどももう精神科は・・・現に、１０年前にこちらに越して来た時、今の主治医にかかる前に６か所の精神科に足を運んでいる。現在の主治医と８年（？）ほど続いているのは自分でも驚くくらいだ。

ただ薬の処方をしてもらうだけの医師を探すにしても、どうしたらいい？
そもそもわたしには精神科医が必要であるのかないのか？それは本人次第なのか？それを誰に訊けばいい？

わたしはもはや都の精神保健センターの精神保健福祉士や、保健所の保健師と言った人たちを信用できないのだから。

わたしのブログには

「孤独な精神障害者、引きこもりの内面の記録・・・」と書かれている。しかしわたしは果たして本当に精神障害者なのだろうか？

畢竟ただの異形の者ではないのか？