手の温もり、こころの温もり

もう２０年近く前の雑誌を眺めていたら、小さなコラムが目に留まった。
印をつけていたので、はじめて読んだ当時に印象に残っていたものだろうが、すっかり忘れていた。
読み返してみて、やはりいいなと思うので、ここで紹介しようと思う。

書いたのはベトナム在住の当時４７歳の日本人女性。


◇

先日、ハノイ市中心街の横断歩道を渡ろうとした時、見知らぬおばあさんが自分の右手を、あたかもいつも身近にいる人の手を借りるように、とても自然に私の左手に伸ばし軽くつかみました。
　無言でしたが、一緒に道路を横断して欲しいという思いが伝わり、共に渡り終えると、何事もなかったように私から離れていきました。
　ここ数年、ハノイではオートバイや車が驚くほど増え、交通事故もよく目にします。
信号は増えても、市民の交通マナーは徹底していません。
　そんな中で、あの出来事に教えられたのは「豊かさ」でした。お年寄りが誰に対しても「手助けして欲しい」という意思を、言葉を発せずとも伝えられる。頼む側に頼むという意識がない分、受ける側にも構えがない。これは社会がお年寄りを受け容れる器を広く持っているから。「豊かさ」とはこういうことかと感じました。
　頼む相手は誰でもよかったのです。だれもが手を貸す心構えでいるという「暗黙の了解」が社会に存在しているからこそ、あのお年寄りは自然に手が出たのでしょう。
　いつか自分が年を取った時、日本は何も意識せずに隣に立つ人の手を握れる社会だろうか、と思いながらその時の光景を思い出しています。

◇

もしわたしが信号で待っていて、お年寄りが、或いは目の、身体の不自由な人が、突然何も言わずに手を握ってきたら、きっとうれしく感じるだろう。
年齢や性別を問わず、このようにされるということは、信頼されているということだと思うからだ。人間不信の塊のような自分であるだけに、ただ道路を渡るためだけであっても、わたしを信用してくれたことはとても大きな喜びだろう。

一言も言葉を交わさなくとも、人と手を握るということは自然と心を潤すものだ。
手を取って一緒に横断歩道を渡ってあげたこの筆者も素敵だが、無防備に人を信じ、見知らぬ人の手を取るこのおばあさんは、何とも言えず素敵で、チャーミングな女性じゃないか。

残念ながら、当時から約２０年を閲したこの国は、そういう親切で寛容な「やさしい国」になることはできなかった。人びとは人と手を携えるよりも、プラスティックの板と手を携える選択をした。

しかし、いまでも、見知らぬ人に黙って手を差し出せるような心の温もりを、日本が持ち得なかった豊かさを持っている土地が、社会が、どこかにあると思いたい。

衰えていること、病んでいること、不自由であること、ままならないこと、すなわち人間であるということを詫びる必要のある社会など、あってはならないのだ・・・