ホットなナンバー空に溶けてった

今月の５日、わたしの誕生日に(笑)TOKYO FMで村上春樹の番組が放送されました。
お聴きになった方いらっしゃいますか。

村上RADIO　こちらに詳しい番組の内容が掲載されています。

わたしは昔から何をやっても使い物になりませんでしたが、中学の時からひとつだけ、やりたい仕事、というのがありました。それはラジオのディスクジョッキー。
といっても当時、１９７０年代後半、毎晩深夜に聴いていたラジオ番組のようなものは向いていないと感じていました。
原稿なしのフリートークというのが苦手だし、人を笑わせるのは得意でしたが、それは、コメディアン的な意味ではなく、どちらかというと、太宰治の小説を読んで思わずプッと笑ってしまう、というような感じでした。だから、「このクラスでおもしろい人」というとわたしの名前が挙がりますが、それは必ずしも「クラスの人気者」と同じ意味ではないという、なんとも微妙な位置でした。

日本はアメリカのように、ローカル・ステーション（その地方のラジオ局）というのが無数にあるというところではありませんし、大学時代、マスコミ業界に入るために血眼になっている同級生たちを見ていると、そういう世界を求めているわけじゃないんだよな、と、どうしても彼らの中に飛び込んでゆく気になれませんでした。

◇

音楽は大体なんでも聴きますが、昔から「おとなしめ」のものが好きでした。言い換えれば優等生的というか、女々しい系というか、タイクツというか。

今に至ってもロックというものになかなか馴染めません。
好きなミュージシャンといえば、例えばフランク・シナトラ、ナット・キング・コール、
ビリー・ホリデー、ドリス・デイ等のスタンダード・ソングス、１９５０年代～７０年代頃までのリズム＆ブルース、（ソウル）、そしてドゥー・ワップ。

クラシックも、主にバロック以前の音楽は聴きますが、クラシックのＣＤなどについて能書きというか薀蓄を垂れている奴（実際に出会ったことはありませんが）や、ブログなどをみると「ケッ！」となります。
「クラシック」「ジャズ」「絵画」「文学」については、やはりわたしも日本人なのでしょうか、どうしても「お勉強」というイメージがつきまといます。

今回村上春樹が選んだような曲は、大きく分けるとポピュラー・ソングで、こういうのをたくさん知っている人って、憧れます。

優等生には反感しかありませんけれど、「不良」にはアンビバレントな感情があります。
先日辺見庸のブログで、トム・ウェイツとデヴィッド・ボウイについてちょっと触れていましたが、７０代の彼がそういう名前を挙げることはカッコいいなと感じました。
クラシックを語るスノッブな爺はいくらもいるけれど。

◇

番組の中で村上春樹はこう言っています

「僕はジョギングするときにいつもiPodで音楽を聴いていますが、一台に1000～2000曲入っていて、それを7台ぐらい持ってます。今日はそのラインナップの中から、何曲かお聴かせしたいと思います。」

音楽でも本でも、ネットで見つけたとモノというのはやっぱり軽いんです。

わたしが中学校の頃は、ラジオで聴いて、それを録音して何度も何度も聴きました。
レコードもそんなに持っていないけど、繰り返し聴く。
情報は同じ音楽好きの友人たちでした。

そして、つい１０年位前までは、しょっちゅう渋谷や新宿の中古レコードショップに足を運んでいました。まだYou Tubeなんてなかった頃。本も音楽も自分の足で渉猟していました。

今７０前後のひとの選曲が信用できるのは、彼らがそんな風にして音楽を自分のなかに蓄えていったという実績があるからです。

わたしはあくまで「オールド・ファッションド」です。

◇

３０代の頃、ＮＨＫ－ＦＭでリスナー参加番組があり、それに３回出演したことがあります。持ち時間は１５分、台本も選曲もトークも自分でやります。生放送ではありませんでしたが。
１５分間、基本的にはしゃべりたいことをしゃべって好きな音楽をかける。もちろんＮＨＫですから全国に流れます。それが好評だったことは自慢話めくし、過去の栄光のようで悲しくもあるので触れませんが、いまでも３０分くらいの番組ならそこそこのものは出来ると思います。
You Tubeやネットの助けをまったく借りずとも。

Barry White - You're My First My Last My Everything

バリー・ホワイト

「ユーアー・マイ・ファースト・マイ・ラスト・マイ・エヴリシング」(１９７４年）

高校時代放送部でした。昼の時間に自分で作ったスクリプト（台本）を読みながら「お昼の放送」を流していました。これもその当時かけたお気に入りの一曲です。

村上春樹が番組の中でビーチ・ボーイズの「サーフィンＵＳＡ」をかけていたので、

こちらはベンチャーズ。「１０番街の殺人」。ＮＨＫのラジオに出た時にこの曲を選曲したのですが、その時のゲストが偶然にも『青春デンデケデケデケ』の作家、芦原すなおさんでした。

最後は、村上春樹のラジオではじめて知った、ザ・ラモーンズのジョーイ・ラモーンの

「この素晴らしき世界」もちろんオリジナルは、「サッチモ」こと、ルイ・アームストロングです。

こういうシンプルで、破壊的（？）なロックは結構好きです。

村上春樹は番組のラストでこう言っています

「最後になりますが、僕の好きな言葉を一つ引用させてください。

スライ＆ザ・ファミリー・ストーンのスライ・ストーンがこんなことを言いました。
「僕はみんなのために音楽をつくるんだ。誰にでも、馬鹿にでもわかる音楽をつくりたい。そうすれば、誰ももう馬鹿ではなくなるから」
いい言葉ですよね。僕はすごく好きです。それでは今日はここまで。またそのうちにお目にかかれるといいですね。
さようなら。」

わたしはテレビも、そしてラジオも持っていないので、村上春樹の放送は聴いていませんが、全１０曲。大人の選曲ですね。

なんだかわたしの持っている５００枚のＣＤ、１００枚のＬＰが勿体なく感じられてきました。

宝の持ち腐れというやつでしょうか。

最後に、叶わぬ夢ではありましたが、３２歳の時にはじめてＮＨＫでラジオ放送を体験したときに、ホストのピーター・バラカン氏が、わたしがサインを求めて差し出したＣＤのジャケットに書いてくれた言葉。

「本職のＤＪを目指せ！」