「懐かしい風景」の「書き割」感…

先月海辺の町へ引っ越していったＫさんから便りが届く。多分訪ねて行く事はないだろうが、イラスト入りの手書きの地図が同封されていた。
駅の改札を出て、踏切を渡り、商店街を抜けて少し歩くと、Ｋさんの新居・・・（といっても２ＤＫのアパートだが）があるらしい。
駅前の商店街のとっつきに揚げ物屋、というのだろうか、コロッケやカツ、アジフライ、サラダなどを売っている店があって、夕方になると、下校途中の中・高生が、ファストフード店感覚で立ち寄り、「チーズ入りカツください」と、白い割烹着を着た店のおばさんに声をかける。「持って帰るの？今食べるの？」「今食べます！」
そんなやりとりがあるという。そこでは焼き鳥も売っているらしく、先日Ｋさんが焼き鳥を二本頼んだら「ハイ。焼き鳥二本ね！二本！」と大きな声で言われて恥ずかしい思いをしたと書いてあった。

わたしが大田区の馬込に住んでいたときにも、「馬込銀座」という商店街の入り口に「天勝」という揚げ物屋があって、時々揚げたてのコロッケやメンチカツを買った。串カツもおいしかった。しかしその店も、わたしが１０年前に郊外に引っ越してから数年たたずに店仕舞いしてしまった。

わたしがＫさんの便りを読んで感じたのは、そんな店がまだ残っているんだ、という懐かしさではなく、なんというか、もっと不思議な感覚だった。
わたしは外に出ることはないが、仮にそういう昔ながらの風景をどこかで目にしたとしたら、わたしはきっと「うれしい」「懐かしい」とは感じないだろう。
かつてわたしが、その風景の中で生きてきた世界は、とうに失われてしまっている。そんななかで、突然当時のままのような街並みや、店、建物に出くわせば、真っ先に感じるのは、おそらく強い「書き割感覚」だろう。
仮にその店一軒だけではなく、昔ながらの商店が並んでいたとしても、その一帯がすべて書き割り染みて見えてくるはずだ。

わたしは自分のブログに 'A man with a past ' 「過去と共に生きる男」或いは
'Clock without Hands ' 「針のない時計」＝時が止まっていること・・・などというタイトルをつけるくらい、「今の時代」に適応できない人間だ。
けれども、好むと好まざるとにかかわらず、今・現在に存在しているわたしが、「むかしのような店」や「時が止まったような場面」に出会った時、奇妙な「演出感」を感じるのは不思議ではないだろう。

そしてそのような、かつては庶民の日常生活とまったく地続きであった店や場所が
特別視されることに強い抵抗を覚える。一昔前、どこにでもあったような喫茶店や食堂、蕎麦屋、ラーメン屋、そして木造住宅が、なにやら貴重なアンティークのように扱われ、もてはやされているのが、ひどく軽薄に思え、不快なのだ・・・

極めて端的に言えば、昔ながらのものが今尚残っているというのは、何処か奇妙で、不自然で、芝居めき、書き割り染みていて、馴染めないのだ。
骨董品など、時代がついていることが第一の価値である品物以外の、あらゆる種類の有形無形の「古さ」・・・それは最早「現在の現実」にはありえないはずである。「過去」と「現在」が同一の次元（同じ時空間）に共存し得る筈はないのだから。

ところで、昨日の内科での健康診断で、風邪をもらってきたのだろうか、それとも滅多に外に出ることがないのに外気に触れたので体調を崩したのだろうか、風邪気味である。
すると母が、温かいうどんやおじやをこしらえてくれる。まるで昔の母親のように。
わたしはふと、この人は本物の母親だろうか？と思う。だってまるで昔のままだ・・・


◇◆◇


昨年、わたしはこのような感覚をショート・ショートに書いたことがある。
これが今のわたしの「現実観」なのだ。


「駄菓子屋さん」

「ただいまあ。」
元気のいい声とともに子供たちが小学校から帰ってきた。ランドセルを放り出すと早速妻のいる台所へとんでいき１０円をねだる。天気のいい日はほぼこれが毎日の光景になっている。
「ほんとうにしょうのない子たちねえ・・・」と妻はいいながら、買い物かごからがま口を取り出して兄弟にそれぞれ１０円づつ手渡し、玄関に向かって駆け出してゆく子供に「あわてて落としてももうあげないわよ！」と笑顔を見せる。

子供たちは帰ってきたばかりの小学校への道を引き返してゆく。目的は小学校の隣にある駄菓子屋である。そこは子供たちの間で「ばあちゃんち」── この場合「ばあちゃん」は、「おばあちゃん」のような発音ではなく、「ばあ」の、「あ」の字にアクセントがつく──と呼ばれている。
そこで子供たちは１０円で買い物をしてから土手の方へ遊びに行くのだ。

おばあさんがいつもお店にいて品物を売っているので子供たちが勝手にばあちゃんちと呼んでいるだけで、この駄菓子屋に決まった屋号のようなものはない。木造の店の中にはおおきなガラスの瓶に入ったいろいろな色のお菓子やおもちゃが並べられている。タコ糸のようなものが付いた三角錐の形をしたあめや、麩菓子、薄くて丸いウェハースのような桃色のせんべいに、あんずのジャムをつけて食べるおかし、赤や青や黄色い色のセロファンにくるまれていて、口の中に入れるとシューっと泡立つラムネ菓子。その他にもめんこやビー玉、ベーゴマ、女の子たちがゴム跳びに使うゴム紐や、縄跳びのなわも売られている。店の奥には正月の売れ残りだろうか、埃をかぶった凧がぶら下がっている。

わたしは子供たちが出て行ったあと、なんとなく自分もその店に行ってみたくなった。

「こんにちは」わたしは駄菓子屋の店先に立った。
「へえ、いろんなものがあるんですねえ。懐かしいなぁ！」
ばあちゃんは「いらっしゃい」と言ったきり終始ニコニコしているだけで余計な愛想はなにも言わない。これがいいのだ。
「何かお探しですか？」とか「こちらが子供たちに人気の飴です」などというどこへ行っても聞かされる型どおりの接客は聞き飽きた。
わたしは店の奥にチラと眼をやる。奥は座敷で、店との仕切りになっているガラス障子の内側には、上に人形の置かれたテレビ、柱時計、○○酒店と書かれているカレンダーなどが目に入る。柱も、長押も、天井も、佃煮のような色をしている。座敷の向こうには小さな庭があるようだ。つつじや椿の木などが見える。

わたしは数枚の、今は無くなってしまったチームの野球カードと店の片隅の棚でやはり埃にまみれていた豪華客船のプラモ、そしてあんこ玉を買って店を出た。

小学校の校庭にすでに人の姿はなく、ばあちゃんはわたしが店を出ると店の前に出していたすっかり塗りの剥げた丸椅子を片付け、飼っているのだろうか、時々この辺りに見かける白黒のぶちねこの頭をなでながらガタガタと店の戸を閉てている。

町内のスピーカーから「夕焼け小焼け」のメロディーが流れる。

あんこ玉を口へ運びながらわたしはふと思う、もし、まだ十に満たない子供たちが「ばあちゃんち」が、「ジュブナイル　Co. Ltd」という企業が、全国に展開しているチェーン店で、あの「ばあちゃん」も、「派遣社員」だと知ったらどうだろうか？おそらく彼らはキョトンとするだけだろうし、チェーン店や「ハケンシャイン」の意味も分からないだろう。だから夢が壊れるということもない。ちょうど毎年夏に近所の小川で採ってくる蛍が、わたしたちの住む市と、地方の自治体と連携して「養殖」しているホタルであることを知らないように・・・

わたしはジュブナイル株式会社製のあんこ玉を頬張りながら、プラモの箱に吹き付けられた、古道具屋の演出用に販売されている業務用「人工埃」を「フーッ」と一吹きして家路についた。
え？箱の中身だって？もちろん「ホンモノの模型」さ・・・