生きるということ…

「妙なことだが、その瞬間まで、わたしには意識のある一人の健康な人間を殺すというのがどういうことなのか、わかっていなかったのだ。だが、その囚人が水たまりを脇へよけたとき、わたしはまだ盛りにある一つの生命を絶つことの深い意味、言葉では言いつくせない誤りに気がついたのだった」

「これは死にかけている男ではない。われわれとまったく同じように生きているのだ。彼の体の器官はみんな動いている──腸は食物を消化し、皮膚は再生をつづけ、爪は伸び、組織も形成をつづけている──それがすべて完全に無駄になるのだ」

「爪は彼が絞首台の上に立ってもまだ伸びつづけているだろう、いや宙を落ちて行くさいごの十分の一秒のあいだも、かれの目は黄色い小石と灰色の塀を見、彼の脳はまだ記憶し、予知し、判断をつづけていた──水たまりさえ判断したのだった」

「彼とわれわれはいっしょに歩きながら、同じ世界を見、聞き、感じ、理解している。それがあと二分で、とつぜんフッと、一人が消えてしまうのだ──一つの精神が、一つの世界が」

これは、７月７日に行われた、オウム真理教死刑囚一斉処刑の日に、Ｈのブログに引用された、ジョージ・オーウェルのエッセイ「絞首刑」（『オーウェル評論集』小野寺健＝編訳　岩波文庫）からの一節である。

この同じ文章同じ個所が、やはり以前、Ｈの著書の中で紹介されていて、はじめて読んだ時の強い印象を憶えている。

◇

生きているということ。それは爪が伸びるということであり、頭髪が伸び、皮膚の組織が代謝を繰り返すということだ。言い換えれば、生きるということは、爪を切らなければならないということ。髭を剃り髪を切らなければならないということ。入浴しなければならないということだ。それはひどく億劫で面倒くさいことでもある。大変な重労働でもある。

生きるということはとても面倒くさいことを引き受ける、ということなのだ。

捨て果てて　身は無きものと思へども
雪の降る日は　寒ぶくこそあれ
花の咲く日は　浮かれこそすれ

これまで何度も引用した西行の歌である。
生きるということは、世を厭い、お暇乞いをしたいと思っている自己の意識と、
それ自体が「生命そのもの」である身体との絶えざる相克・葛藤である。

「生命力」 「生きようとする盲目的な意志」について、印象的な文章をふたつ、紹介しよう。共に今から１６年前、２００２年に朝日新聞の読者投稿欄に掲載されたコラムだ。

最初は３０歳の主婦の投稿。

「やっと３カ月の娘が、この暑いのに必死にしがみついてくる。そこには彼女の「命の綱」があるからだ。
この子が今、生きていくための手段は、おっぱいを飲むこと。これしかない。
この世の終わりかとおもうほど大きな声で泣きわめいた後は、目に涙をいっぱいため夢中でおっぱいを吸う。母となったことを実感する瞬間。１日７、８回、この生死をかけた挌闘が繰り返されるのだが、毎回、母子とも汗だくである。
腕の中で一生懸命生きている娘を見ながら考えた。
汗にもいろいろあるが、私と娘が今、かいている汗は何だろう。子供を産むまで、こんな汗があるとは知らなかった。」

もう一つは６０代の男性。

「早朝の散歩の途中、公園の前を通ると、何か小さなものが動く。何と胴体のない頭と前脚だけのカブトムシでした。折からの風にあおられて倒れると、頑張って前脚で起き上がる。
それを何回も繰り返す。
その姿を見て、出来るだけ風の当たらない所に移し、いつもより早めにコースを切り上げて帰りに寄ってみると、ひっくり返って手を宙に動かしている。
蟻にやられてしまうぞとみていたが、よい知恵が浮かばない。どの道、長生きはできない。最後に何か食べさせてと思い、家に連れて帰りました。
盆の上に梨を切り、載せて近づけると両手を広げ、梨に手をかけて果汁を一生懸命吸いました。
胴体のないこの小さな命が、どうしていきていられるのか不思議でなりませんでした。何とかよいかたちで成仏させてやりたいと、夜は桃を切ってやり休みました。
翌朝目を覚ましてみると静かに両手を合わせて息を引き取っていました。」

生後僅か３カ月の赤ん坊、胴体のない頭部だけのカブト虫が、「いのちそのもの」「いのちのかたまり」であることがいきいきと伝わってくる。

わたしは思う。この圧倒的な生命の力は、厭世観と人の世の屈辱にまみれたこのわたしの中にもあるのだということを。

捨て果てて、あらずもがなとおもう我が実存と、
雪が降れば寒いと思い、照る日には汗をしたたらせ、日々もの喰う我が身・・・
「飛び込み」にせよ「飛び降り」にせよ「縊死」にせよ、「溺死」にせよ、
どのような形であれ、無条件に生きんとする意志に逆らって消し去ることの困難さと哀しさを想う・・・