たったひとりのストライキ

昨日、約２年間続けてきたブログを閉鎖した。
わたしは精神障害者で、所謂「引きこもり」といわれる「外出困難者」でもある。
ここ数年、状態は悪化する一方だが、その中で、時々の自分の気持ちを、感情を、率直に表現してきた。けれども、突然書けなくなった。自分が何を感じているのか、何を考えているのか、まるでわからなくなった。内面の声が聞こえなくなった。それとも内面の声＝感情自体が揮発してしまったのか・・・

生きることも死ぬこともままならず、宙吊りの状態が長く続きすぎたので、最早自分が「何モノ」であるのか分からなくなったのかもしれない。

◇

「書くことがない時には、「書くことがない」と書け」と書いたのはポール・ヴァレリーである。実際には書くことがないわけではなく、書くことに手が届かない、暗闇の中で、それに手を触れることができない状態が現在のわたしであり、このブログだ。

繰り返すが、自分の気持ちを「言葉にする」ことで「自分を客観視できる」とか「一歩引いて自分を見つめることができる」というような状況ではない。そもそも「言葉に置き換える自分の気持ち」というものが見つからないのだから。

◇

今日の新聞の新刊案内に『グレタ　たったひとりのストライキ』という本の書評があった。
９月に国連の気候行動サミットで発言した、スウェーデンの１６歳の女性である。

わたしが興味を持ったのは、以下の記述・・・

グレタさんは１１歳の時、海に浮遊する大量のゴミについての映画を観た衝撃から、日々泣き続け、無気力になり、元から小柄な体は２か月で１０キロも減り、餓死の兆候も表れた。検査の結果、アスペルガー症候群、高機能自閉症、強迫性障害と診断される。

わたしが何よりも知りたいのは、彼女が、如何にして、上記の状態から回復したのかの一点に尽きる。
何故ならわたしにとって一番自然な流れとは、現在の地球環境の状態を知った彼女が、その衝撃で、遂に餓死するというものだからだ。その「餓死」が意図的な自死であるのか、或いは、彼女の持つ障害故かわからないが、何故彼女は「生還」したのか？

わたしは上に書いたように、外に出ることが非常に困難だ。けれども、「世界が醜いから」という理由で外に出られないという症例をこれまで聞いたことがない。

そしてこの醜さは、いかなる方法を以てしても元に戻すことはできない。
地球はギリギリのところで救われるかもしれない。けれども喪われた「美」は決して戻っては来ない。

「たったひとりのストライキ」と聞くと、すぐに『代書人バートルビー』を思い出す。
あらゆることに「したくないのですが」（I would rather not to)と言い続け、遂には「餓死」したハーマン・メルヴィルの小説の主人公である。

わたしはグレタさんとは正反対で、地球は滅びればいいと思っている。（正確には「人類が滅びれば」だが）何故なら地球は、５年前、グレタさんがショックを受け、餓死寸前にまでなった時とまるで変らぬ醜さを保ち続けているから。
言い方を換えれば、わたしは醜い星の延命を望まないから。

◇

本の表紙の写真が載っている。黄色いフードを被った彼女の顔には微笑みの欠片すらない。この表情から読み取れるのは、激しい怒り、絶望、悲しみ・・・
その表情と、地球を救おうという行動力とその想いが、わたしにはどうしても結びつかない。

もちろんわたしはグレタさんよりも、小説ではあるが、バートルビーという人物に、遥かに親しみを覚えるのは今更言うまでもない。