友とわたしー心の病と異形の者…

このブログに時折コメントをくれるネット上の友人が、久し振りにブログの更新をした。

ストップしていた期間の日記がまとめて投稿されたので、目を通してみる。
（尤も、定期的に更新されている時も、彼のブログはいつもまとめて読んでいるのだが）

数日前のカウンセラーとのやり取りが記録されている箇所があり、そこに、恒常的な不安感の根底に、「将来の自分がイメージできないことや, いつまで鬱に苦しめられるのかといった意識」があるのではないかという自分の気持ちを伝えたと記されていた。

この一行を読んで、わたしは「将来」とか「この先」とかいうことを昔から考えたことがないということを改めて思った。
意識的に将来のことを考えないようにしているわけではない。それは例えば「結婚」というようなことと同じで、結婚ができるーできないと言った「条件」のレベルではなく、学生時代から、「将来について」と同じように「結婚」について思いを巡らせた記憶がない。それはわたしにとっては、どこか遠い異国の文化習慣のようなもので、自分に関係のある事柄という気持ちがまるでなかった。当然「子供を持つ」という発想もない。

現在５５歳、「条件が整えば」或いは「条件が整わなくても」「結婚できるならしたいですか？」と問われても答えは当然ながら「ノー」だ。女友達を持つことや恋愛はしてみたいと思うけれど、結婚は論外だ。

「あらゆる罪を犯してきた。父親になるという罪をのぞいて」
ー エミール・シオラン『生誕の災厄』

誰でもが親になる資質を備えているわけではない。
わたしは親になる資質を備えてはいない。

今でも結婚しなかったこと、親にならなかったことは正しい選択だったと確信を持って言うことができる。

さて、「将来」のことを考えたことがない代わりに、この世界から去ることは、むかしから、それこそ人が「将来」のことに思いを馳せるのと同じくらい考えてきた。
自分がこの世界の一員であるとは思えず、このおよそ下らない世界から退場することばかり考えるような人間がどうして「将来」のことなど気に掛けるだろう。

◇

今日、一ヵ月ぶりに主治医の元を訪れた。いつもより長く（約３０分ほど）話をした。
駅にも、電車内にも、相も変わらずスマホバカがい、街を歩けばアイドリングバカがいる。それでも外に出ることはさほど苦にはならなかった。
このままバカどもを無視できるようになればいいとは思うが、仮にスマホバカを無視できるようになろうと、わたしは「この先」のことは考えない。この世界はわたしの居場所ではないという想い・・・否、事実はいささかも変わることはない。

わたしなど比べ物にならないほどの苦痛を背負いながら、尚その苦しみの中から「将来」に目を向ける「彼」は、やはり「芯」の部分で「真っ当な人間」なのだろう。

最近わたしのキャッチコピーとなった「孤立と独特の認識の化け物」という言い方について、主治医は盛んに気を遣ってくれて、「「孤独」、「孤立」、そして「独特の認識」というのは確かに合ってますけど、「バケモノ」じゃないですよ」と言ってくれた。
けれども、わたしは「化け物」でなければならないし、「化け物」でありたいのだ。
「テスト氏」を評して「孤立と独特の認識の人」と牧師が言っていたならば、わたしはきっとこの言葉に目を止めることはなかっただろう。

わたしはこの「化け物」という言葉を肯定的・・・というよりも、もっと特権的な意味を込めて用いている。
そこには到底凡百の人間に理解できるはずがないという自負があり矜持が秘められている。
彼らは所詮隣の人が理解できることしか理解できないのだから。

ー そう、わたしは 'Boy Next Door'ではない。