時代に逆らって書くということ

 

天野忠に「エピローグ」という詩がある。

あなたの詩は

よく効く薬のように

激しい副作用がある。

だから用心して

時間を置いて

ほんの少量をたしなむ。

あなたの詩は

おだやかな薬のように

効き目は薄いけれど

つよい副作用がない。

だから安心して

長く服用する。

あなたの詩には

全く副作用がない。

しかし、残念なことに

本作用もない。

だから

服むこともない。

◇

これまでわたしの書いてきた文章はどうだったろう。

本人は一番目のような、強い効果乃至毒性のあるものをと無意識の裡に望んでいた。

おだやかな春の日差しのような文章はわたしには書けなかった。

三番目に関しては何とも言えない。

ほとんどの人たちにとって、わたしの文章は、自分とは関係のないものとして黙殺された。

これは、副作用もない代わりに主作用もないということと同じではないか。

◇

「書き置き」

ひとり暮らしの

足の不自由な

おばあさんが

自殺しました。

長いあいだ

朝も

昼も

夜も

仲良しだった

唯一の友へ

ひとこと書き残して。

　「さよなら　テレビさん

　　元気で」

この詩を読む度に、目が潤んでくる。

わたしはテレビを視ないのでここ１０年・・・いや、２０年くらいのテレビ番組がどのようなものなのかを知らない。

このようなおばあさんにひつような、

　

「おだやかな薬のように効き目は薄いけれど

つよい副作用がない

だから安心して長く服用できる」ような番組がそんなにあるのだろうか？

「昔はよかった」という趣旨の投稿をした時に、あるブログの筆者と、その仲間たちに散々馬鹿にされ、嗤われた。

けれども、全ての人がもれなく、「ニューノーマル」だ、「これからのあたりまえ」だという世界に馴染めるわけではない。いったいそんなに急ぎ足で人生を駆け抜ける意味とはなんだ。

変化のスピードが速ければ速いほど、時代についてゆけない、わたしを含めた「足の不自由な人たち」が取り残される。しかし、脱落する者たちをあざ笑うかのように、時代の列車は速度を上げてゆく。

わたしはとうの昔にそんな世界から降りている。

反・時代、反・進歩を標榜することは、いうまでもなく敵を作る行為に等しい。「敵」とまではいわずとも、つねに孤独・孤立はついてまわるだろう。

けれども不器用で狷介なわたしが「書く」ということは、畢竟そういうことなのかもしれない。

ー追記ー

天野はんの他の詩に在った高村光太郎の最期の言葉「死ねば死にっきり！」という言葉に僅かに心慰められている。

※参考文献『現代詩文庫　８５　天野忠詩集』（１９８６年）