『手をめぐる四百字』より、 多田智満子

 最後の握手　多田智満子

おすわり　というとすわる

前脚をお姫様のように品よくそろえて

お手　というと左足をあげる

人の手と　犬の≪手≫の　握手

（弾力のあるぼこぼこの掌は　地面と同じ温度　しかし冬でも暖いことがある　まるくなって寝ていた時だ）

おかわり　というと右足をあげる

もう一度　握手

これがご飯の前の儀式

きのうわたしは最後の握手をした

獣毛に覆われた全身を　バスタオルでくるむ前に

その手は硬く　冷えきって

両の掌に包んでも暖めることはできなかった

◇

「最後の握手」という悲しいタイトルの短い文章である。

こころから愛したいのちが永遠にうしなわれてしまったのち、人はどのように生きつづけることができるのだろう。

このことが常に大いなる疑問としてある。

犬がいた時の生活と、彼女をうしなってからの生活は大きく変わる筈である、

人は何故そのような（愛情が喪失した後の）変化に順応できるのか？

以前にも書いたように、毎日眺めていた一本の樹が伐り倒されただけでも、わたしの一部が失われる。

自分が愛するものに囲まれている時にのみ、「私」は「私」でいられる。

逆に愛するもの（こと）が存在しない時、わたしという存在は単なる形骸に過ぎない。

何度もいうように、わたしの生きる根拠はわたし自身の内部には無い。

愛する人や愛する犬、毎日愛でている樹々や植物が、わたしを取り巻くことによって、わたしという生命を「生かしめている」のだから。

◇

土居健郎の『甘えの構造』は、英訳版では、" The Anatomy of Dependence " というタイトルが付けられている。「ディペンド」とは「頼る」Depend on you は「きみを頼りにする」という意味だ。わたしは『甘えの構造』を読んだことがないが、そもそも日本語の「甘える」と、英語の Depend 「頼る」とは、似ているようでまったく異なる概念のように思われるのだ。

犬を愛することが甘えだろうか？樹や花を愛でること（＝愛すること）は「甘え」だろうか？

「 I Love You!」とは「甘え」の表明なのだろうか？

繰り返すが、わたしの存在は、わたしの外部に存在するそれらに支えられている。

「愛することによって生かされている」ということが甘えと呼び得るのだろうか？

ドストエフスキーは、「地獄とは、最早何ものをも愛することができない（愛し得ない）ことである」という。

つまり、人は愛されること（だけ）ではなく、なにものかを「愛すること」＝'Depending' によってはじめて生きることができるのだ。