「天、予を喪せり」 絶望ということ

愛弟子顔淵を若くして失った時、孔子は「天、予（われ）を喪（ほろぼ）せり。」と慟哭した。しかし孔子は「喪（ほろ）び」なかった。何故か？彼にとって、弟子顔淵とはどのような存在であったのか？
ひとは、己を己たらしめている外部／何者（モノ）かを喪って、尚生き延びることが可能なのか？それは何故？

今のわたしは顔淵亡き後の孔子に似ている。「天、予を喪せり！」
「その後の世界」に生き延びることにどのような意味があるのか？

顔淵亡き後「元気になる」ということは浮薄以外の何を意味するのか？

「心の病とはなにか？必要なものは何か？　Ｙ先生へ」を書き終えた時、公開前に母に読んでもらった。
最近は書いたものを読んでもらうことが多くなった。

母は「絶望してるんだね」と誰に言うともなく言った。

母は「死を前に書くということ」の投稿の中で、希死念慮の女性に対し、
「彼女は死にたいんじゃない、絶望してるんだ」と言った医師の言葉を読んでいない。

いったい「絶望」とは「心の病」だろうか？
それを治癒するとは如何なる意味を持つのか？

底彦さんは「自分はこの苦痛を取り除いてもらいたいから精神科に通っているのであって、再度社会の歯車になることを目指している訳ではない」と。

底彦さんの苦しみは取り除かれるべき苦しみであり、いかにわたしが、人間の尊厳は苦悩の裡にあると言っても、底彦さんに、苦しみ続けてくださいとは言えないし、言うつもりもない。

わたしと底彦さんの苦しみは本質的に違う。

わたしの苦しみはわたしという実存と不可分の苦しみだ。

本質的な苦しみとはいえ、苦しみから楽になりたい。けれども、それは、「生」の方角にあるとは思えない。そして取り除かれていい痛みだとも思えない。

◇

『傑作絶望シネマ８８』という本の中でドリアン助川が『髪結いの亭主』について書いている。

『 愛というものが、確たる存在のように感じられる「時」がある。そして同じ「時」によって、それは奪い去られる。マチルドはそのことをよくわかっていた。だからこそ、人間の力ではどうすることもできない「時」の流れに楔を打ちこもうとした。それは「時」が用意した私たちの在り方から逸脱することだ。すなわち、死ぬか、狂うか、この二つをもってでしか「時」とは対峙できない。

マチルドを突然失ったアントワーヌも、残りの一つの方法で「時」から逃れようとする。彼は静かに狂い、美しい妻が消えてしまった理容室で、彼女がいるはずの偽の時間を生きていこうとする。

こうしたことは、映画の中だけにあるのではない。わたしの最寄り駅には、夕方になると現れる一人の老いた男がいる。彼はブツブツ呟きながらホームを行ったり来たりする。
「おかしいなあ。あの子は四時には帰ってくるっていったんだ。あの子は四時には...」
おそらくはもうずっと前にお子さんを亡くされた人なのだろう。この人はそのような別離を引き起こした「時」を信じようとはしなかった。お子さんがいらっしゃった「時」にしがみつき、その中で生きようとした。だから、狂うしかなかったのだ。』

Cf　Tokyo 1959 - 1979 

治癒ということ

終末医療を除く医療行為というものの最終的な目標が治癒であり、生き延びることであるとするなら、わけても精神や心の領域を扱う精神医療に於いては、そもそも他ならぬこの「わたし」にとって、「治癒」とは何を意味し、如何なる状態を指すのかを知らずに医者にかかるということは無意味なことだと思われる。


[関連投稿]　死を前に書くということ

心の病とは何か？必要なものは何か？ Ｙ先生へ ２

現実的な問題を考えてみよう。わたしは一昨年辺りから電車で二駅の主治医のところまで足を運ぶことが困難になってきている。最近はもっぱら母に薬を取りに行ってもらっている。現実にわたしはいま、主治医のところに行けていないのだ。暑くなるとますます困難になるだろう。駅で、わたしはこちら側のホームから向かいのホームに目をやり、そこに整然と列を作り、無言でうつむいている人・人・人を見るのが苦痛だ。そして真夏、人々が日傘を差し、サングラスをしている中で、無駄に照らされているホームの明かり。電車の中での日本語と英語のチャンポンのアナウンス。（何故韓国語や中国語ではないのか？）── 正直もうわたしには電車に乗る「体力」はないだろう。であるなら、最早主治医の質は問題ではない。そこまで行くことが出来ないのだから。

わたしが「良くなるということはどういうことか？」ということに執拗に拘るのは、よくなるということが、カンカン照りの真夏の午後にホームに電気がつけられていることに、電車やバスの車内でひっきりなしに流される注意喚起のアナウンスに、そして件の病院の入り口前に５台１０台と連なって客を待っているタクシーが、客が乗るまでアイドリング＝排ガス垂れ流し状態で待ち続けていることに平気になることであるとしたら、それは鈍感になること、即ち「阿呆になること」と同義ではないのか？

わたしが「良くなる」こと「平気で外に出られる」ことに強い躊躇いがあるのは、「良くなること」が「醜いことに無感覚になる」ことと同じ意味に思えるからだ。

「世界が醜いこと」がわたしの「生きづらさ」の根源であり、「生きづらさの解消」が「醜さに平気になること」「醜さを受け容れること」「慣れる（馴れる）こと」であるのなら、それでもわたしは「良くなりたい」と思うだろうか？馬鹿になってまで？自分の美意識＝「魂」を引き渡してまで？

ではそれなら「良くなること」＝「阿呆になること」を敢然と拒否して、生きることを止められるのか？

そこに当然ハムレット的なジレンマが生起する。

こんな穢土に生き続けなければならない意気地なしの自分が情けないと思う。

もし誰かが、それは問題のすり替えであり、外界への責任転嫁だというのなら、話を聴こう。「わたし自身の」どのような問題を、外部の問題に転嫁しているというのか？

わたしの主治医も興味があるだろう。意見があるなら聞かせて欲しい。まさか「疾病利得」等と見当違いを言う者はいないだろう。今の状態のどこに「利」が、「得」があるというのか？

そして同時に、今日、この国では、少なからぬ人々が「病気にでもならなければ生きてゆけない」というパラドキシカルな状況の中で呻吟していることもまた事実なのだ。
そんな中、未だに「引きこもりは罪」「鬱は甘え」云々という無智と錯誤が巾を利かせている。
「真っ当な障害者」と「異常な健常者」との溝は深まるばかりだ。


[関連投稿]　Ｏさんへ　／　許されざる苦しみ　許されざる障害

心の病とは何か？必要なものは何か？ Ｙ先生へ

先週の金曜日、２１日の午後、主治医の紹介状を持参して、５月末に右目の手術を受ける予定の病院の「精神神経科」に行ってきた。今デイケアに通っている病院の裏手にある。歩いて５～６分で行ける。そこで保険適応のカウンセリングをやっていると聞いたからだ。ただし、どこでもそのようだが、保険適応のカウンセリングを受けるためには、その病院なりクリニックなりの医師の判断による許可が必要になる。
わたしは過去２回、わたしを診断（問診）した医師によって「（カウンセリングは）不要」とされた経験がある。
そして一昨年だったか、神田駅前にあるクリニックで、ようやくワンセッション４０分の保険適応のカウンセリングが認められた。主治医は今現在の主治医のままで。
けれども同じ中央線沿線でも、郊外に住んでいるわたしが、途中乗り換えなしであっても、継続して神田まで通うことはできなかった。結局そこでのカウンセリングは１回だけで頓挫した。

今回わたしと話した若い医師は、結論として現在の主治医の元にとどまることを勧めた。その理由として、現在の主治医とは過去１３年に亘る付き合いがあること、神田のクリニックと違い、仮にここでカウンセリングを受けるということになれば、主治医ごと替えなければならないことを挙げた。

今週の金曜日２８日に主治医と会う予定なので、その時に話すことをまとめてみたい。

◇

わたしは何故精神科に通っているのか？無論誰に強制されているわけでもない。自分の意思で行っている。
「自分の意思」で？ほんとうにわたしは自分の意思で精神科というところに通い続けているのだろうか？だとすればわたしにはその理由がわかっているはずだ。けれどもわたしには何故自分が過去２５年にわたって途切れることなく「精神科」と呼ばれるところを転々としてきたのかの記憶がない。もし精神科に行かなければどうなるのか？自分も知らないし、今の主治医を含め、過去にそんなことを尋ねたこともない。

次回の診断では、そのことを主治医に聞いてみたい。
「わたしは何故精神科に通うのか？」
「通わなければならない、或いは通うべき理由があるとすればそれは何か？」

一般に「精神科」というのは、「心の病」を持つ人が行く場所だと考えられている。
ではわたしの心の病とはなんだ？そしてそもそも「心の病」というものは、誰がどのように判断するものなのか？

わたしは自分が心の病であることを認めたくないわけではない。仮にわたしが「発達障害」であったとして、それが精神科に通うことでどのような変化があるのか？

そして積年のテーマである、「良くなる」「改善される」とは何を意味するのか？

俗にいわれる「生きづらさ」── 「生きてゆくこと（生きていること）の困難さ」は何故、どのような理由で改善されるのか？

◇

しかし上記のような大きなテーマはとりあえず二の次にして、現在のわたしの状況は何を必要としているのか？主治医にも読んでもらっていることを承知で、率直な感想を述べるなら、先ず、現在の主治医は親切で、何かと患者の便宜を図ってくれる。日々の生活の在り方にしても、薬にしても、決して「医師として」という立場から、指し図めいたことをいわない。日本の精神医療の世界では、「親切」で「話を聴いてくれる医師」というだけでも、上位１０％に入るだろう。
得難い医師であることには間違いない。

けれども、これは専らわたしの側の問題だが、所謂わたしの「生きづらさ」は一向に改善しないし、ここ数年は目に見えて衰えてきている。そもそもわたしが明確な目的意識を持って主治医と向き合っていないせいだが、何が問題の本質であるのかが一向に見えてこない。わたしは現在の主治医との関係は膠着状態にあると感じている。

「カウンセリング」というものがどういうものか？何を目指し、どのようなことをするのか？これも知らない。けれども、わたしは惰性的に精神科に通っている現在の状況に何らかの風穴を開けたいのだ。

これまでの経験上、カンセラーとの相性がいい可能性は低いだろう。

けれども何か違ったことをやってみたい。

そのためには、先ず、現在の主治医との関係をいったん切らなければならない。つまり「自立支援対象の医療機関」から外さなければならない。そして新たな主治医とカウンセラーとの関係を作らなければならない。

その決断が「吉」と出る可能性は低い。
第一現在の主治医が「ご自分のやりたいようにやってみればいい」と言ってくれたとしても、一旦抜けたところにまた戻ることは可能なのだろうか？

そして仮にそのような紆余曲折を経て、現在の主治医のところに戻って、いったいなにが待っているのだろう？

目の前には以前と同じように、親切で話を聴いてくれる医師がいる。けれども、わたし自身はそのドクターを（言い方は悪いが）どのように利用活用したらいいのか？

ここでまた振出しに戻る。

「わたしは良くなりたいのか？」

「わたしは気楽に外に出られるようになりたいのか？」

答え：「わからない」

何故なら、元気になったわたしに、外に出られるようになったわたしに、いったい外部では何が待っているのか？外の世界にはなにがあるのか・・・

そもそも「良くなる」とはどういうことか？



[関連投稿] 　再び　心を病むとはどういうことか？

マイ・フェイヴァリット・ドラマーⅡ スチュワート・コープランド

The Police, Live at the Rockpalast (Hamburg - Markthalle - January 11, 1980)

久し振りにザ・ポリスの１９８０年のハンブルグでのライブビデオを見た。

「ウーン。若いって、ほんとうに素晴らしいですね！」

下で投稿したThe Go-Go'sは、高校時代、彼女たちが２枚目のアルバム『ヴァケーション』を発売した時か、その直前に初来日した時、つまり今から約４０年前に、渋谷公会堂でのライブを観に行った。あの時もステージ上の彼女たちのエネルギーに驚いた記憶がある。「なんでまぁこんなに元気なんだろう」

The Policeは当時来日していたのかどうかわからないが、ライブに行ったことはない。

大学生活に馴染めず、授業をさぼって大学の図書館に「通って」いた。時々誰もいない校舎の屋上で、当時のポリスのベスト盤のカセットをウォークマンで聴いていた。

「見つめていたい」（Every breath you take)などの軟弱な歌がヒットする前、「パンク」だった頃のポリス。屋上で聴いたのはポリスだけではないはずなのに、なぜか繰り返しポリスを聴いていた記憶だけが残っている。'So Lonely' 'I Can't Stand Losing You' 'Next to you'そしてもちろん'Message In A Bottle'

◇

このビデオに書きこまれているコメントは、ほとんどがスティングではなく、スチュワート・コープランドについてだ。いかに当時の彼がずば抜けたタレントを持ったドラマーであったかを口々に語っている。

幾つかのコメントにもあるように、名ドラマーと言われる人は少なくないし、そのスタイルを継承しているドラマーも多い。けれども、ＳＣに関しては、彼に似たドラマーを知らない、と。

ひとりが、コープランドは少しハイハットを偏愛し過ぎではないか？と書いている。

賛同者はほとんどいないが、確かにＳＣに関していえば、あの比類のないハイハットワーク抜きには語れない。そしてスネアドラムのリムショット。

３０秒も聴けばスチュワート・コープランドだとわかる。そんなドラマーは他に知らない。だから決して真似はできない。

１９６５年頃のベンチャーズも、どうしてこのスピードで、こんなに一糸乱れぬドライブ感が出せるのかと思う。

改めて若さの凄みと、ロックはライブでなければという思いを新たにすると同時に、今の２０～３０代が、往年のベンチャーズやポリス、更に遡って、レッド・ツェッペリンやディープ・パープルのような演奏が可能なのかと訝る。

例えば、いきなり飛ぶが、落語で言えば、今日、昭和の名人と言われた志ん生、円生、彦六、文楽、可楽、馬生のような人たちは言うに及ばず、ひと世代下った志ん朝や談志、橘屋円蔵（元月の家円鏡）レベルの噺家など求むべくもない。ブラック・ミュージックでいえば、サム・クックは勿論、オーティス・レディングやウィルソン・ピケット、そしてアル・グリーンのような歌い手はもう二度と現れない。

ボブ・ディランがシナトラのカバーを歌う時代だ。

スチュワート・コープランドはわたしよりも１０歳年上だ。もうあれから４０年が過ぎたのだ。

懐メロだとか、古いという人間を嗤う。

ロックであれ、落語であれ、映画であれ、エンターテインメントの世界では、「それら」が尚、今の君たちが観たり聴いたりしているものを遥かに凌駕しているということを知れ。それらは「懐かしの」ではなく'TIMELESS'と呼ばれている。

ＳＮＳへの忌避感

「引きこもり」について調べていたら、偶然「note」というサイトを見つけた。
このサイトは知らなかったが、簡単に言うとブログ版ＳＮＳといった印象を受ける。
興味本位で一旦はアカウントを作ったが、使い方などサイトの内容説明を読んで、またいくつかの利用者の投稿を読んで、わたしには合わないと判断して、数時間後に退会した。

ＳＮＳ特有の「相互依存性」や「迎合性」といった印象があった。

確かにこのブログにはほとんど読者はいないし、過去の投稿を読み返してみると、お世辞にも文章が上手いとは言えない。つまりいいとこナシなのだが、「ブログのＳＮＳ」に参加して、仮に「スキ」や「フォロワー」がついても、わたしにはそれがうれしいこととは思えない。ＳＮＳに付きまとう「媚び」という感覚が拭い去れない。

それにしても、スタイリッシュな文章が書けないということは情けなく哀しいことだ。

マイ・フェイヴァリット・ドラマー

ザ・ゴーゴーズ、ジーナ・ショック。わたしの好きなバンド、憧れのドラマーのひとりです。

他は、ベンチャーズのメル・テイラー、ザ・ポリスのスチュワート・コープランド。

共通するのは「パワフル」