アメイジング・バド・パウエル

バドが歩くとそこがニューヨークであっても、パリであっても、ストックホルムであっても絵になる。

ジャズで一番聴くのはサックス。次がピアノだろうか。
好きなジャズ・ピアニストも枚挙にいとまがないが、バド・パウエルも間違いなくそのひとりだ。モンクともビル・エヴァンスとも、アート・テイタムやテディー・ウィルソンとも違う。マイルス・グループにいたウィントン・ケリーとも・・・
わたしにとってバドの魅力はその驚くべき（「アメイジング」な）「疾走感」「グルーヴ」だ。

これはもう画家や映画監督と同じように、「誰が一番好き」とは決して言えない。

『ラウンド・ミッドナイト』という映画のモデルはバド・パウエルだと言われる。舞台はパリ。
このショート・フィルムでナレーターをやっているデクスター・ゴードンが主演した。地味ながらいい映画だった。
「ラウンド・ミッドナイト」という曲はセロニアス・モンクの手で生み出された。

彼らがニューヨークの「ミントンズ・プレイハウス」というジャズ・スポットを拠点に「ビ・バップ」という新しいジャズのスタイルを創りだした。無論「ビ・バップ」を語るのに、チャーリー・パーカー、ディジー・ガレスピーの名は欠かせない。

◇

バド・パウエルもまた、キース・ジャレットや　グレン・グールドと同じように、演奏中に歌うというのか、ハミングというのか、はたまた唸り声を上げるというのか、そういうタイプのピアニストだった。

若き日のグレン・グールドが、その歌だか唸り声だかで、バッハの「ゴルトベルグ変奏曲」を台無しにしていると、ガス・マスクをつけて演奏して欲しいとスタジオのエンジニアから頼まれたというエピソードを何かで読んで笑ってしまった記憶がある。実際に彼がガスマスクを付けたかどうかは、定かではない。

Glenn Gould - J.S. Bach, Variazioni Goldberg - 1981

はなしが随分逸れてしまったが、その「即興性」こそがジャズである（なんて）

ちなみに三島由紀夫によると、鷗外の随筆は「余談に始まり余談に終わる」と「絶賛」されている。然り！

拘禁反応（？）

ここのところ、じっとしていられない。座っていても足や手が、頭が、のべつ動いている。落ち着かない。（シンバルを叩くサルのおもちゃのように）無意識に両の手をぶつけ合わせている。掌を叩き合わせていたのではパチンパチンとうるさいので、拳同士を・・・これは長期間外に出られないことに因る一種の「拘禁反応」ではないのだろうか。これが昂じれば破壊・暴力衝動にも繋がりかねない。

母は「（外に出ないことで）身体が悲鳴を上げてるんだよ」と。
そうかもしれない。

けれども一歩外に出れば、心（精神）が悲鳴を上げることになる・・・

◇

暫く二階堂奥歯『八本脚の蝶』を読んでいなかったが、久し振りに読みたくなった。

以前から特にひっかかっていた箇所がある。

◇

にわかにシオランを読みたくなって地元の芳林堂に買いにいく。

私は生きていることに絶望などしない。なぜなら希望を持っていないから。
それは生を悪いものとして低く評価しているということではなくて、評価をしていないということである。
生を呪うのは裏切られた者だけで、そして裏切られるのは信じていた者だけなのだ。

生自体には根拠も目的もないということを自明のものとした上で、「あー！　○○ほしい！」「××したい！」という小さな（長いスパンのものも、短いスパンのものもある）欲望に引っ張られて私は日々をすごしている。
（それらは「○○を手に入れるまでは生きていよう」「××するまでは生きていよう」ということと同義だ）。

徹底的な絶望から生まれたものは、余計な夢や望みを脱ぎすてているから遠くまでいける。
そして純粋な絶望を書いたものは少ない。
絶望はすぐに自己憐憫と結びつき、自己憐憫という甘美な夢は思考を鈍らせてしまう。

シオランの文章だって大部分はそうだ。それが鼻についてもう何年もシオランを読もうとは思わなかったのだけど。


２００２年１月１４日

◇

「徹底的な絶望から生まれたものは、余計な夢や望みを脱ぎすてているから遠くまでいける。」

ではプリーモは？石原吉郎は、ツェランはいったいどこまで「遠く」まで行ったのか？
遠くに行かなかった（行けなかった）彼らは、あまりにも疲弊していたのではなかったのか？「絶望」とはとりもなおさず「現世」への（或いは彼／彼女を取り囲む「現実世界」への）立ち上がることすらままならぬほどの「疲弊」の謂いではないのか。

「遠くまで」という時の「遠く」とは、どのようなものをいうのか？

「絶望はすぐに自己憐憫と結びつき、自己憐憫という甘美な夢は思考を鈍らせてしまう。

シオランの文章だって大部分はそうだ。それが鼻についてもう何年もシオランを読もうとは思わなかったのだけど。」

自己憐憫とたやすく結びつくような情緒を「絶望」とは言わない。「絶望」と「自己憐憫」とはそもそもまったく相容れない感情であると思うからだ。わたしはエミール・シオランから「甘美な自己憐憫」など気配すら感じたことはない。同時に、彼が本当に「絶望」していたのなら、こんなに遠くまでは行けなかったはずだ。シオランに於いて「鼻につく」のは、絶望を仄めかしながらこれほどまで遠くまで行ったということだ。

この箇所を初めて『八本脚の蝶』の中に見つけた時、「絶望」と「自己憐憫」を結びつけるなんて二階堂らしくないな、と感じた。

◇

今、二階堂奥歯に関して思うのは、彼女は、精神科に行って休職をしたけれど、最後まで、「外部に」助けを求めた形跡がないということ。彼女が救いを求めたのは本と言葉だけであったように見える。

誰も自分を救えないということを、彼女はちゃんとわかっていたのだろう。

外部に一切救いを求める手を差し伸べなかった彼女は称賛に価するし、わたし自身彼女に見習うべきであると強く感じている。

そもそも「戦場」に在って「助けを求める」とはどのようなことを言うのか・・・

そこに於いて「戦いに疲れた」「戦いを止めたい」＝「戦場にとどまりたくない」ということが何を意味するのか、二階堂奥歯は知悉していた。

青山在り也

「人生至る処青山在り」といわれる。或いはかつてそのように言われていたというべきか。

「青山」とは国語辞典によると「骨を埋めるところ」「墓場」とある。いわば「死に処」である。

「至る処青山在り」・・・ほんとうにそうだろうか？

「死に場所」に事欠かないということは、「生きることのできる場所」もまた少なくないという逆説が成り立つ。

こんにち、とても「人生至る処青山在り」などと口にできる時代ではない。

◇

Some Days or "Someday”, 71, 2009, 王寧德 / Wang Ningde. born in 1972 in China

この写真をみてすぐに思い出したのがウディー・アレンの『インテリア』の、完璧主義の母が海に入って命を絶つシーンだった。

海、山、河とは「死に場所」でもあるのだ。

人生とは死に場所を探す旅である・・・

Scene from 'Interiors' 1978, Directed by Woody Allen 

反・世界

世界を、人間存在というものを徹底的に軽蔑し、この世を唾棄すべき「穢土」と見做しながら、尚生き続けることは可能か？

「過去」とはいわば「いま・ここ」に対する「反・世界」である。けれども、それは完全に喪われたものであってそこに生きることはできない。

世界とは「反・自己」である。であるなら生きる方途として世界内に「反・世界」を作り出すことは可能か？

◇

居 眠 り て 我 に か く れ ん 冬 ご も り　　蕪村

これは安永四年（１７７５年）蕪村六十歳の時に詠まれた句で
『日本の文学　古典編　蕪村集　一茶集』の解説によると

「我にかくれん」という表現が面白いが、その意味は「汚れたる憂き世の我を忘れて、暫く清浄の境に遊ばんという心なるべし。我を客観に見るがゆえに我にかくれんと言ふ」（正岡子規『蕪村句集講集』）ということであろう。
眠りの中に現実を遮断した隠逸境を見出そうとする老荘的な文人趣味の句である。
蕪村が私淑したと思われる漢詩人服部南郭に「寐隠弁」（びいんべん）という一文がある。世俗の中で生活せねばならない者にとって、寐（眠り）こそ大いなる隠逸境であり、「思いもなく慮りもなく」夢の中では鳥とも魚ともなって自由に飛翔・遊泳することができるのではないか、と南郭は「寐隠弁」中で主張している。

・・・云々とあるが、「眠ることで、自分の内部に隠れ込む（逃げ込む）」という、頽廃的・ロマン派的な奇想に惹かれる。
この句では、眠ることによっていったん彼の魂はその身を離れ、虚ろになり、そこに横たわっている己のからだを、あたかも「隠れ家」のように見做して、離脱した魂は再びその内側へ潜り込んでゆく。ちょうど寒い外から帰って来た猫が炬燵に潜り込むように。

上記の解説と呼応するものとして、啄木の

「混み合える電車の中にうずくまる　
　ゆうべゆうべの　われのいとしさ」という歌が思い出される。

◇

また蕪村には同じ安永四年作の

冬 ご も り 壁 を こ こ ろ の 山 に 倚（よる）という句があって、同書の解説には

服部南郭に、「斎中の四壁に自ら山水を描き、戯れに臥遊の歌を作る」と題する長篇詩がある。南郭はその詩において、書斎の周囲の壁に水墨の山水画を描き、書斎を自らを容れる大自然と仮構し、その中で臥し且つ眠って、ひとり別世界に遊ぶ空想に耽ると詠んでいる。
南郭の詩は、もともと、老病のため故郷に帰り壁に山水を描いて臥遊したという、南朝宋の宋炳（そうへい）の故事（『宋書』宋炳伝）によっているが、蕪村のこの句は、宋炳から南郭へと受け継がれたこの「臥遊」の俳諧化に他ならなかったのである。
（解説　揖斐高）

句そのものとしては、「居眠りて我に隠れん」の方がおもしろいと思うけれど、
この作のモチーフとなった宋炳の故事が非常に興味深い。

「居 眠 り て 我 に 隠 れ ん 冬 ご も り」では、逃げ込むのは（姿としては）自分の内部、あるいは（状態としては）夢の中であり
「冬 ご も り 壁 を 心 の 山 に 倚 」は、四方にうつくしい山水を描いた「書斎」＝「部屋（自室）」である。

醜悪な外界を遮断して、部屋の中に隠れ棲み臥遊する・・・わたしもまた二十一世紀日本の宋炳である。

現在のテクノロジーであれば、部屋の壁をスクリーンに見立てて、いかなる「映像」をもそこに現出させることも可能だろうし、ゴーグルを付ければ、より容易に「別世界」を「体感」できるだろう。
けれども、宋炳ー南郭ー蕪村らは、夢の中に遊び、または自らの想像力によって、壁に描かれた不動の山水にいのちを吹き込んだ。
「臥遊」、これは寧ろヴァーチャル・リアリティーの対極にある心身の「構え」であり、存在の境地であろう。
そしてわたしは、このようなひきこもり方を「典雅」だと思うのだ。

ふと、ジャック・ケルアックの本のタイトルを思い出した。

" All human beings are also dream beings. " 

"I'm a lonely independent man with no ties, no hopes, bleak tricks to make a living, full of death, indecision, sedentary laziness and worst of all

I don't know why I'm on earth and what I should do to satisfy not any craving inside myself but some kind of craving in the sky, the lostcloud sky. "

Jack Kerouac, 'Book of Dreams' 1961

蛇足ー人気ということ

今回、ブログに「閲覧数の多い投稿」－「全期間」と「過去７日間」という表示を新たに加えましたが、特に深い意味はありません。このガジェットのデフォルトの表記は「人気の投稿」英語では「Popular post」となっていますが、個人的には、「このような投稿が「人気」です」というつもりはさらさらありません。単に過去にこのような投稿がよく読まれているようです、その理由はわたしにはわかりませんし、関係のないことです ── といった感じでしかありません。実際に書いた本人が、なんでこのような投稿が読まれているのか見当もつかないというのが正直なところです。
書き手からすれば、もっといい投稿はいくらでもあるのに・・・というのが本音です。

Tumblrをやっていて屡々感じるのは、なんでこのポストのリアクションが３桁４桁なの？この絵のいったいどこがいいの？だったら、彼／彼女の、この１４しか反応のない絵（写真）の方が遥かに優れているのに・・・と。

嘗てショーペンハウエルは吐き捨てるように言いました。「読者数と著作の質は反比例する」

「彼はどうしてこんなに人気があるの？」
「ばかだなあ。人気者だからさ！」
むかしからあるアネクドートです。「流行」「人気」というものの性質を巧みに言い表わしています。

「本」に限って言えば、誰の言葉であったか、「数年に一人の利用者しかないような本をどれだけ所蔵しているか、それが図書館の質を決める」── まったく同感です。

「ぼく自身或いは困難な存在」の本質は、所謂「閲覧数の少ない」投稿にこそ記されていると信じていながら、敢えて、蛇に脚を描いてみました・・・

◇

私はだれもが口をそろえて正しいとすることを、たぶん、であるからこそ、いぶかしみ、はなはだしくは憎むという長年の悪い癖がある。誰もがゆるやかに認めざるをえない中間的で安全なゾーンに隠れ逃げこむ詩や思想を、であるからこそ、私はまったく信じない。
— 辺見庸　『しのびよる破局 - 生体の悲鳴が聞こえるか』あとがき、より

今では辺見からも離れてしまったが・・・

「なんで外に出たがるのか」

数日前の新聞をたまたまめくっていたら、中島義道の寄稿が掲載されていた。

辺見庸の文章を読みなれたわたしにとって、中島義道という変わり者のペシミストの言葉はいかにも軽く感じられた。ただし新聞に掲載されているということもあるのだろうが、極めて平易な言葉で書かれているのはいい。難解な語彙を多用するのが辺見の特徴だが、それ以外の、例えば「文学者」とか「哲学者」と呼ばれる者たちの語り、書く難解さは、臭くていけない。

中にこのようなことが書かれていた。

私の周囲には、引きこもりの若者や、一刻も早く死にたい女性や、逆に死ぬのが怖くてたまらない青年が群れ集まっているが、そんな彼らは、このコロナ時代、まるで異なった見方をしている。メールで、長く引きこもっているある青年に、「たぶん、最近きみ元気になったんじゃないの？」と聞いてみると、「ええ、不思議なことに元気が出てきました」との返事。そしてその後が傑作である。「先生、みんな、なんで外に出たがるのか不思議です」。こういう人間もいるのだ。しかも、かなりの数。

わたしは所謂「引きこもり」だが、出られるものなら外に出たいと願う。けれどもそれは所詮できない相談だ。わたしには「みんななんで外に出たがるのか不思議です」という感覚がわからない。そして「彼」が「元気になった」のは、外に出ないのが自分だけじゃなくなったからだろう。わたしは仮に「引きこもり」が礼賛されるようになっても、可能ならば外に出たい。外に出ることが不思議に思われる世界であっても。

「引きこもり」と呼ばれるのが、「いずれは就労に」と望んでいる者たちと、みなが同じように出（られ）なくなると「俄かに元気になる」ひとたちのようなものばかりであるなら、わたしはここでもまた「異端」であり「外道」である。

◇

わたしはこの時代にどうしても馴染むことができない。
酒が止められない人間、酒浸りの人間は、その弱さゆえに人間臭い・・・というよりも「人間」そのものであるけれども、ネット配信で映画を観る者たちは、電子書籍を本と勘違いしているもの同様に、所詮わたしには縁なき人々である。なぜならわたしには、彼ら／彼女らを「人間」として認識する能力をもたないから・・・

◇

尚、底彦さんが、「ネット配信で」、『精神０』を見たことをブログに書かれていたが、『精神』は既にご覧になったのだろうか？母は映画館でみている。


以前『精神』について書いた感想文をここに再掲しておく。
参考までに・・・


◇


想田和弘監督の『精神』という映画を観た。２００９年に公開・上映されたドキュメンタリー（？）で、岡山県の、ある診療所に通う精神病患者と、老医師やスタッフの日常を描いた作品だ。

その診療所は古い民家を改造してつくられていて、診察する場所と患者たちの所謂「たまり場」のようなスペースが同じ敷地内にある。そこに通う人たちの多くは、自分で働くことの出来ない人たちで、抱えている病気同様に、経済的な問題にも常に直面している。医師やスタッフたちは、そのような問題についても患者と共に取り組んでいて、ある意味治療上での人間関係にとても恵まれた環境だと言える。

重い精神疾患をもつ人たちを、わたしもいくつかの精神科病院で見たことがある。外側から見ているだけでは、彼ら・彼女らは、待合室のソファにぐったりと横たわっていたり、無表情に一点を見つめている・・・或いは何もその視界には入っていない、という風にしか見えず、彼らの話しを聞くことなしに、その内面をうかがい知ることは困難だ。

映画に出演した患者さんたちは、医師の前できちんと語り、またカメラに向かって自分の状態や現在に至るまでの経緯・経過をとてもわかりやすく話す。
薬の影響なのか、呂律がうまく回らない人でも、話す内容は知的で整然としている。
中の一人は「自分たちはマイノリティだから・・・」と言っていたが、
「マイノリティとは考える人たちである」というミシェル・フーコーの言葉が頭の中に蘇る。

彼らの話を聞き、その話し方、表情を見ていると、最近よく言われている「生き辛さ」という言葉とは違った印象を受ける。言い方を換えれば「生きづらい」などという生易しい言葉では表現できない世界に彼らは生きているように思える。
そしてこの映画に出演している、所謂精神病患者たちを見ていると、今更ながら自分は「彼ら」の「側」の存在であることを感じさせられる。無論その苦しみ、悩みの質・量に於いて、わたしなどは及びもつかないが、「生きる」ということ、自らの「生」の在り方というものに絶えず真正面から対峙しなくてはならないという点、そしてそれ故必然的に、常に「死」というものに向き合っていなければならないという点に於いて・・・

◇

ここから歩いて５分くらいのところに公園がある。比較的大きな公園で、緑も多く、春にはここに花見客が集まってくる。
今のわたしが歩いてゆけば５分では行きつかないかもしれないが、そんな公園に行ってからだを動かせばいいだろうとは思うけれど、何故か行く気になれない。

何をしても楽しくない、虚しい。

『精神』の中で、比較的若い女性の患者が、「死ねば楽になるといつも思っている。実際に自分の友達、親友がどんどん自殺した。みんな楽になったのかな？と思っている・・・」と語っていた。

わたしは彼女たちのように自殺を試みるだけの覚悟も勇気も、生への熱意もない。ただ、楽に死ねるのなら、もう生きることを止めたいといつも思う。

わたしにとって、精神や知的障害を持った人がこの世に存在することは救いなのだ。
人が生きるということに付随する「悩むこと」という意味を、具体的な姿にしたのが彼らの存在のように思えるのだ。
誤解を恐れずに言うなら、彼らは彼らの病、障害によって価値がある、と。

『狂気とは、もうこれ以上進行することのない心痛である』という言葉がある。
しかし彼らは生きることもままならず、死ぬることもままならず、完全なる狂気に帰還することもできないまま、それぞれの闇の中に生きている。

そしてわたしも、また・・・などと言ったら、誰かの嘲い声が聞こえてきそうだ・・・

２０１７年８月１５日

追記

アートに於いても、言葉にしても、わたしは最早自分の内なる「狂気」を的確に表現する能力すら喪ってしまったようだ。

今、強く「醜いもの」に惹かれるが、それはわたしが存在している世の中ー日本ー東京に満ち溢れているような「醜悪さ」ではない「美しさを伴った醜さ・・・」

醜いといっても「スマホ」はひたすらどこまでいっても醜いだけで全く絵にならないが、「ホームレス」や「乞食」「泥酔」は立派なアート足り得る。文芸足り得る。
今の社会がホームレスに事欠いているとも思えないが。

美に満ちた醜さとはどのようなものなのか・・・