デイケアについて

デイケアに行ってきた。ここ数日春めいた陽気が続いている。今日は歩きで病院まで。
普通に歩けば１０分以内で着く。けれども、月に３回ほど、ここに来るくらいしか外を歩くことがないので、脚が非常に重い。歩くことが大変に感じられる。
これでは夏の暑さの中ではとても１０分も歩くことはできないだろう。
先の話をしても仕方がないが・・・

デイケアでは徐々に、参加者、スタッフとの溝を感じ始めている。
次第次第に居心地の悪さ・・・というか、主治医のいうように、「敬遠されている」感じがする。無論悪いのはこちらである。

今日は例によってディスカッション系のプログラムで、今回初参加のWRAP（ラップ）というプログラムだった。わたしはこのデイケアで初めて聞いた言葉だが、これはW=Wellness(健康）・R＝Recovery(回復）・A＝Action（行動）そしてP=Planning（計画）
の略で、わたしの勝手な解釈では「いつもげんきでいるためには」といった感じだろうか。

正直な感想を言うと、まったくわたしとは相容れない考え方のような気がしてならなかった。
「健康維持」「いつも元気でいるために」の方法論のようだが、他の参加者たちの間ではいわずもがなの前提として共有されているのかも知れないが、わたしにはそもそも「健康」とは「元気である」とはどのような状態を指すのか？そこのところがスッポリ抜けている気がする。

今日の話し合いについての詳しい話は省くが、当初の、心の病んでいる人たちに囲まれているという「安心感」というのは既に揮発してしまっているようだ。それに代わって、デイケアへの参加を重ねるにつれ、ああ、結局彼らも「心を病んだ普通の人」なんだ、という認識を深めつつある。

例えば彼らは、プリーモ・レーヴィの「人間であることの恥」
或いは石原吉郎の「生き残るためには「適応」しなければならない。そして「適応」とは「堕落」である」という言葉、さらには、「『正常』であることが即ち『異常』を意味するこの現代社会・・・」という辺見庸のやりきれなさに、どのように反応するだろう。
「この社会に絶望する人が一人でも増えること、それが私の希望です」という、最晩年に残した西部邁の言葉を、WRAPの参加者たちはどう聞くだろう？

これらのことばをひとまずこっちによけておいて、「健康維持」「いつも元気であるためには」・・・といわれても、わたしはとても話に加わることはできない。なぜならこれらの言葉こそが、まさにわたしの気持ちを表しているのだから。

今日は具体的には「あなたをサポートしてくれる人」について話したが、「サポーターは５人はいた方がいい」とか。例えば市の障害者福祉課の保健師、保健所の保健師、精神保健福祉センターの相談員と話しても、彼らはわたしがいったい何に困っているのかを理解してくれない。彼らが訊きたいのはひとつだけ、「健康に、元気になりたいのか？」それだけだ。

WRAPにしても「そもそも人間にとって健康とは何か？何故健康である必要があるのか？」そのような基礎中の基礎である「定義」があるのだろうか？健康とは何かという検証・考察・思索はなされているのだろうか？

このようなことが重なり、わたしは次第に発言をしなくなるだろう。何故って、そもそもの前提を他の参加者との間で共有できていないのだから。

このままデイケアを続けて行けば、否応なく「普通の人」との隔たりを実感させられ、孤立を深めるだけではないか？既にそんなことを考え始めている。
そして彼らをみていると、「心を病む」ということがどういうことかもわからなくなってくる。あの中で、言葉の本来の意味で「真に病んでいる」のはわたしだけではないのか、と。

「健康になりたくない」と言っているのではない。健康とはどういうことかと訊いているのだ。そして今現在この国で、この都市で、「健康である」ということは可能か？可能であるというのならそれはどのような形でか？と訊いているのだ・・・

サルバトーレ・フューメ / Salvatore Fiume.

久しぶりにTumblrに投稿。やっぱりアートを渉猟していると時を忘れて熱中してしまう。
今日は２０世紀イタリアのアーティスト、サルバトーレ・フューメ (1915 - 1997)

彼の絵は以前１枚だけ投稿したことがある。今回改めて観ると惹かれる。

Il raduno delle statue / The gathering of the statues, Salvatore Fiume. Italian (1915 - 1997)
- Oil on Masonite -

Nativity, 1983

L'isola di pietra / The Stone Island

Isole di pietra / Stone Islands, 1967

Should Raphael’s knight awaken, 1983

◇From Here◇ 

好きな絵、好きな曲、そしてわたし・・・

A Window, House on the Hudson River, 1863, Thomas Worthington Whittredge. American Hudson River School Painter. (1820 - 1910)

「ハドソン川沿いの家の窓から」－アメリカのハドソン川流域に集った一群の画家たちのひとり、トーマス・ワーシントン・ウィットリッジの作品。窓から差し込む煌めく陽光がうつくしい大好きな絵の一枚です。

View from a Window, Marienstrasse, 1867, Adolph Menzel.

わたしは「窓」をモチーフにした絵が好きなのですが、これは、１９世紀ドイツの画家、アルフォンス・フォン・メンツェルの「窓から見た風景」おそらく彼のアトリエか書斎の窓でしょう。

この絵は前にも紹介したことがあるような気がします。なんどでも紹介したい素敵な絵です。

Spring, 1933, Leon Wyczólkowski, Polish (1852 - 1936)

最後に名前はわかりませんが、ポーランドのサイトで見つけた画家の「春」という作品。
強く印象に残る一枚です。

◇　　　　◇

ここでいつも変な文章を書いているわたし、Takeoです。最新と言っても昨年３月の写真。新宿のDUGというジャズ喫茶にて。

おそまつ。

The Cranberries - Dreams

ザ・クランベリーズ「ドリーム」

それぞれの罪、それぞれの罰

「あらゆる罪を犯してきた、父親となる罪だけは除いて」

ーエミール・シオラン『生誕の災厄』（原題日本語訳『生まれてきたことの不都合について』）

時に母に「なぜあんなのと結婚したんだ」と詰め寄りたくなる。

けれども、なによりも一番の犠牲者は母本人であることを知っている。

母は、「（あの男性との間で）母となった罪」を、自分を含めこの結婚で誰一人幸せになれなかったという罪を生涯をかけて贖おうとしている。

そしてわたしは「生まれてきたという罪」を母に対して負っている。

「生んでしまった罪」「生まれてしまった罪」それがわたしと母の生涯だったような気がしてれならない。

いま、この家族が、終わりの時に近づいているが、わたしは結局、父親となる罪を犯した男性についてほとんど何も知らない。どのような人生観を持っていたのか、どのような結婚観、女性観、家族観、死生観を持っていたかなど片鱗も聞いたことはなく、どころか、現役時代にどんな仕事をしていたのかさえ不明だ。

わたしに残されている記憶は、若い頃はただただ「怖い人」
老年になってからは、ただただ「汚い老人」・・・それだけだ。

子供を愛せないものが親になるということは、殺人に勝るとも劣らぬ「罪」に他ならない。

「父親が子供にしてやれる最上のことは、その子の母親を愛することだ」という言葉が好きだ。

母は生涯その夫なる男性を嫌悪し、軽侮し、同時にそのような人生を選択した自分自身を嫌悪し軽侮し続けた。

わたしは母には、「生んでくれてありがとう」といいたい。（現実には、それと同量かそれ以上の、生れてきたことへの申し訳なさの気持ちがあるが・・・）そして父に向かって「何故生んだ！？」と。

父と、わたしと、弟が、母の生涯を台無しにしたという思いは、きっと死んでも消えることはないだろう。
そして母もまた、自分のことは措いて、この結婚が、二人の子供を不幸にしたと最後まで自分を責め続けるのだろう。

そして死ぬまで、わたしも、母も、「あの男性」がいったい何者であったのかを、その内面を知る機会はないだろう。

わたしがこの世に言い残せることはただ一つ、どこかで聞いた言葉、

あらゆる罪を犯してきた、父親となることだけをのぞいて・・・

わたしの気持ち

● わたしは現代という時代とどうしても合わない。

● ではいつの時代、どの国に生まれたかったかというようなことは考えない。
現にわたしだって、大田区に居た１０年前くらいまでは、文字通り自由に外を歩きまわれていたし、玄関とその先に展がる世界とのあいだには必然的な、滑らかな連続性があった。生れた時から時代と合わなかったわけではない。

● 「時代の問題」ではなく、あくまでもわたしの主観、わたしの感受性の問題だ。現に今の時代が住みにくいという声をほとんど聞いたことがない。

● わたしの時代はもう終わったと考えている。そして「今」に合わせたいとも、合わせようとも思わない。

●どこにせよ、移住ということが現実的ではない以上、これから先は、「精神の生＝肉体の死」或いは「精神の死＝肉体の生」のどちらかを選ぶ以外にないのではないか・・・







　

「良くなる」というアポリア…

この一年間ほど、けっして多くはないが、何人かの心を病んだ人たちのブログを継続して読んできた。「鬱病」「統合失調症」「社会不安障害」「引きこもり」「発達障害」など。
中には読み始めた当初から既に更新が途絶えて久しいものもあり、またいくつかのブログは、しばらくの沈黙の後、突然姿を消した。

現在は数人のブログを読むだけだが、この間、わたしが出逢った人たちの多くは「死」を口にすることが珍しくはなかった。そしてその原因は、今自分を苦しめている症状、状態が、一向に改善されないこと、また持って生まれた人見知り、或いは対人恐怖のような性質はこれからも決して治ることはないという絶望感からだったように思う。

言い換えれば、仮にそれらが「治癒される」見込みがあれば、おそらく彼らは死ぬことなど考えることはないだろう。「一人で外に出ることができれば」「人に怯えることがなくなれば」「この重苦しい倦怠感から解放されれば」「この自分の症状に合った職場に出逢えれば・・・」

そこが「彼ら」とわたしとの大きな、そしておそらくは決定的な違いなのだ。

「今あなたを苦しめている症状をたちどころに消し去る薬があります。あなたはそれを飲みますか？」と訊かれて、断ったり、迷ったりする人たちは、ほとんどいないのではないだろうか。

翻ってわたし自身を考えてみると、健康であるなしを問わず、今この時代に生きていること自体が「不自然」なのだ。そしてわたしにとって、この時代に生きていることが不自然である、ということこそが正に自然な状態なのだ。であるならば、「今わたしを苦しめているもの」の正体とは、「今という時代の風景」そのものなのだ。
「ひとりで自由に外に出られる」ということ以前に、わたしにとって「今の外の世界」とはいかなるものか？その検証を抜きに「出られること」のみを目指すことはナンセンスだ。

わたしは「今の時代が悪い」とも「生まれる時代を間違えた」とも言うつもりはない。ただ単純に、わたしの美意識と、時代のそれとの相性が決定的に合わなかったということだ。そして「健康になって無理して生きる」意味が分からないといっているのだ・・・

◇

「電車の中で皆がみな、同じようにスマホに見入っている（魅入られている）。その不気味さから目をそらすため、誰もが必死にスマホを見つめている・・・」

「人間」から遠く離れて…

夕方４時からの診療に間に合うように行こうと思っていたが、午前中なかなか寝付けず、結局１１時ごろに、自転車に乗って内科に行った。春めいた暖かい日差しの中を自転車で公園を抜け、昔ながらの団地群を横目に見ながら医院に向かう。
久しぶりに浴びる太陽の光。しかしわたしの心はただひたすらに「寂寞」「荒涼」・・・
それは単に、往復の道沿いに、まだ梅の花も、ほころびた木蓮も見ることがなかったということだけが原因ではないだろう。昨年の秋に、金木犀の香りの中、同じ道を走ったときにも全く感興というものを感じなかった。何かに心を動かされるという感情が完全に蒸発してしまったのかもしれない。

先週のデイケアの折りに、今更ながら手続きの一環としての担当者との面談があった。
「今の気持ちはどうですか？」と訊かれ、「今こうしてHさん（担当者）の前に座っている自分が不思議です」と答えた。向こうは、デイケア利用者として認められるだろうか、という、昨年のわたしの心配を知っているので、いまここに「デイケアの利用者として」Hさんの前に座っている自分が不思議・・・と解釈したらしい。ニコニコしながら、そんな心配いらなかったのにね。今となっては笑い話ね。といった反応だった。けれどもわたしがいったのは、いまわたしがこうして生きていて、このデイケア室のスタッフルームに存在していることの不思議さ、といったようなことだった。

精神面のみならず、身体的にも生きてゆくことがつらくなっている。
けれども、何度でも繰り返すが、医療の力で、今のこの状態が「良くなる」「健康になる」ということの意味がまるで分からない。
例えば、心身共に完全に健康な状態で、食うものに困らず、テレビもインターネットもできる環境の住宅とともに、広大な砂漠の真ん中に置かれたらどうだろう？生命を維持するあらゆるものが揃っている。ただ無いものがふたつだけ。心とぬくもりを通わせることのできる「他者」と「外界」だ。

単純明快な話だ。健康になり、どこにでも行けるようになったとして、何もしたいことがなく、どこも行くところがない。そういう状態での「健康」とか「良くなる」ってどういうこと？ということだ。

例えばスマホ（この文字列を打つのは本当に気が滅入る）。相当に思慮深い人であっても、最早「それ」を持っていない人は極めて少ない。なぜそんなに「あたりまえのように」「持つことを疑うことがとてつもなく不思議であることのように」それを持てるのか？
スマホを持つことの是非ではなく、それに対するわたしの、絶対に払拭することのできない抵抗、嫌悪だけを取り出しても、わたしは既にほとんどの人との間に巨大な亀裂を、決して架橋することの能わざる隔たりを抱えている。
「SUMAHO」に限ったことではない、わたしはTVを視ないが、インターネットをやっていると嫌でも目に飛び込んでくる広告、わけても「キャッシュレス」「A.Iの自我」「自動販売機に生体認証」...etcという広告（？）を見るたびに、誇張ではなく、心に痛みが走り、一刻も早くそのような世界からの逃亡＝死を想うのだ。もう十分、もうたくさんだ、と。

最近は自殺のことをよく考える。「痛い」「苦しい」といっても、例えばその痛みや苦しみが、この穢土からわたしを引き離してくれる時に生じる痛みであり苦しさであるなら、縊死であっても、１０階のビルからの飛び降りでも、飛び込みでも、すべては解放の痛みとして堪えられるのではないか。などと考える。

自殺は今や確実に、遠くない将来の生き方の選択肢として、確かな地歩を築いている。

「良くなりたいとは思わないのか？！」と問うより先に「良くなるということの意味」を教えてくれ。


尚、タイトルの『「人間」から遠く離れて』というのは、現代人は最早人間とは言えないというような意味ではなく、【多数派正常の原則】に則って、わたしの方こそ、現行の人間の概念から大きく逸脱している、という意味である。