いくつかの断想

「いのちの電話」に掛ける。約８０分ほど話す。
本当は喫茶店や居酒屋でざっくばらんにあれこれと話してみたいけれども、誰もわたしなど相手にしてくれないので、ボランティアに話し相手になってもらうしかないのだ。

電話の向こうで、４０代くらいの落ち着いた声の女性が、「・・・たしかに、石牟礼道子さんも「東京は卒塔婆の街だ」と仰ってましたね・・・」高層ビルの林立・乱立を、死の象徴である卒塔婆に見立てたのだろう。しかしわたしはそのアナロジーに違和感を覚えた。
「東京」と「卒塔婆」は、どうしたって対極的な存在に思える。
東京は墓地とは最も縁遠い空間だ、そこには静けさも陰翳もなければ、人間の存在・・・その生と死についての謙虚な沈思さえありはしない。
今の世界は、少なくともこの国の現代に於いては、「死して、なお安らがず」といった印象しか与えない。

「あなたはご自分を「愛されざる者」といって、愛されることだけを求めていらっしゃるようだけど、ご自身は誰かを愛したことがありますか？」と訊かれる。
わたしにはよく彼女の言っていることがわからなかった。
確かにわたしは「愛されること」に渇（かつ）えている。それは嘗て、誰かに愛されたという自覚がないからだ。そして、人は知らず、わたしは「愛されることなくして生きてゆく」ことはできない。

そもそも「無私の愛」などというものがあるのだろうか？
わたしが木を、植物や動物を愛するのは、彼らがわたしに安らぎを与えてくれるからだ。
昨日書いたように、障害を持った者や、弱き者たち、深手を負った者たちを、わたしよりも「上」の存在だと考えるのも、同じように彼らの存在が、わたしに慰安を与えてくれるからだ。
母親が我が子を愛する。彼女にとって、愛情を与える対象が存在するということそのものが「見返り」なのだ。

改めて電話口で訊かれた「あなたは人を愛したことがありますか？」という言葉を繰り返してみる。


彼女たちを「傾聴ボランティア」と呼ぶことは出来ないだろう。わたしは寧ろ向うの疑問、意見、異議を聞きたいのだ。安易に引き下がらず、お互いに意見を述べ合うことに憧れがある。一昔、ふた昔も前の大学生たちのように。議論こそ学生生活の醍醐味といっていい。
一方で、「傾聴者」の何よりの美点は「自分の意見・視点・思考を相対化できなければ勤まらない」という点だ。人の愚昧さの著しい特徴は、自己の視点を相対化し得ないことにある。相対化し得ないのには訳がある。右も左も同じ意見、同じ価値観の者たちでぎゅう詰めになっていて身動きが取れないのだ。大勢の人ではち切れそうな満員電車と同じで、皆が隣に寄り掛かっていれば、誰も自分の足で自分の身体を支える必要もないというわけだ。

石川九楊だったか、「人」という字は、お互いがもたれ（支え）合っている形象ではなく、あれは、人が自分の二本の足で大股に歩いている部分を表していると言っていたのは。無論後者が本当であるに違いない。

高貴なる人びと

辺見庸の次のような文章にこころが動いた。

彼が旧友と喫茶店に居たときのことだ。「性能のいい補聴器」について友と話す。「最高級の補聴器をしてまで聴きたい話や音がいまあるだろうか。うるさいだけではないかね。」などと頗る不熱心につぶやいている。

「身のまわりで、うまくいっていることなどなにひとつないのだ。みな死を待っている。はっきりそうまで意識しないにしても、おおかたが漠然と「終わり」を待っている。」
そんなことをぼんやり思いながら、お互いに心ここにあらずといった気怠さを纏いながらコーヒーを啜る。


以下、辺見庸〔２０１４年７月１８日ブログ〕より引用

そのとき、高校の低学年か中学の高学年くらいの少年がひとりで入ってきた。カバンを右肩から斜めにかけている。おっとりとした無表情。右足をおもくひきずっている。右手を胸のまえでかたくにぎっている。壁ぎわのスツールに座った。慣れているのだろう、左脚を軸にしたやわらかい動作だった。右脚には意思がつうじていないようで糸が切れたマリオネットのようだった。木瘤のみたいにかたくにぎりしめた右手は開かれることはなく、ずっと胸か腰のあたりにそえられたままである。店員が運んできたケーキを少年は左手のフォークですくい、ときどきケーキの断片に顔を近づけてマジマジとみつめてから、幸せそうにほおばるのだった。幸せそうに、というのは、わたしの一方的な観察であって、本人がどうであったかはさだかではない。より正確にいえば、みていたわたしのほうが幸せなような心もちになったのだ。わたしはじぶんをみるように少年にみいった。かれの右肩、右腕、右手、右腹、右足の痺れを、わたしの痺れとひとつらなりのもののようにかんじることができた。

ふだんは、わたしの身体なのに、わたしのものとはとうていかんじられないときがしばしばあるあるのに。とりわけわたしの右半身はわたしが所有する「他人」である。しばしばどころか、いつもそうなのだ。行為も知覚も、わたしの行為、わたしの知覚であるというリアルな生動性に欠ける。「それらは多かれ少なかれ、本当のわたしではないにせの自己の行動、にせの自己の知覚と感じられる」（市川浩『精神としての身体』）のである。「私はあたかも傍観者のように私の身体とその行動をながめ、生との直接的な接触を失うことによって、しだいに空虚となり、生のすべてが無意味・無目的であるという気分に浸透される」（同）。こうした「症状」は、半身麻痺をともなう脳血管障害者によくあるものなのだが、わたしは『精神としての身体』を脳血管障害者になるはるか以前に読み、ふかく同感したのだった。「あたかも傍観者のように私の身体とその行動をながめ、生との直接的な接触を失うことによって、しだいに空虚となり、生のすべてが無意味・無目的であるという気分に浸透される」というのは、してみれば、脳血管障害者特有の病症（感覚障害）なのではなく、〈ひとはだれしもおのれの存在から疎外される〉という普遍的な感覚と地続きなのかもしれない。世界という器から意味という意味のいっさいがぼろぼろとこぼれ落ち、どのような死も生も、かんがえればかんがえるほど無意味になってしまったこの曠野にむざむざと生き延びてしまったこと。それでもなお〈いまも〉在らねばならないこと。そのことに噴出口のはっきりしない憤りをかんじる。
（下線 Takeo)

いまこの世界に、このような（様々な「障害」）を持った者、貧しい人たち、絶望する者、今宵の寝蔵にも困っている人たち・・・つまり、「ふつう」とか「いっぱんのひと」と言われている存在とは「異質の者たち」がいる。そのことでどれだけわたしの魂が、わたしの実存が、支えられ、慰撫され、救われているか。最近はそんなことを思わぬ日の方が少ないくらいだ。

宿無し、孤独な老人、障害者、狂人、犯罪者・・・彼らはみなわたしよりも尊く高貴な存在であり、わたしの守護天使に違いない。

確かに現代の世界は穢土に他ならない。けれども、障害者も、デラシネも、病み衰えて孤独な老人も居ない世の中を想像してみる。そこはしかし、「浄土」とは程遠い、清潔で、脱臭され、漂泊消毒された、頗る居心地の悪い、別あつらえの穢土ではないか。

「できることでなく、できないことにたいして、しないでいられることにたいして、盲目になっている」
ー ジョルジュ・アガンベン「しないでいられることについて」『裸性』より

彼ら、「できない人」「しないでいられることの出来る人たち」の生き方、存在の姿が、「する人」だらけのこの世界で、どれだけ心のオアシス足りえているかを思う。

「こうした無能力＝非の潜勢力からの疎外は、何にも増して人間を貧しくし、自由を奪い去る」（同上）

木があるということ、小鳥がいるということ、馬がいるということ、道に石ころがあるということ。そのような多様性のない世界で、どうしてわたしは生きていくことができるだろう。

東京とは正に、樹のない、小鳥のいない、石ころのない世界。人間と、人が利用するために作られたモノだけの世界だ。

ポール・ヴァレリーの『カイエ』から

即ち我々を力づくで単純にする状態、状況、感覚 ── 我々の機能の多様性を使い、我々の諸手段を多様なものとして扱い、語や行為による表現を形作る一切の自由を吸収してしまうあらゆる状態、状況、感覚を私はもちろん嫌悪する。
── 要するに、極端なものは人を貧しくし、その上またそれは後に何も残さない。
　（略）
── 神経に強く働きかけようという意志は新しいものではない。── ギリシャ人にもそれはあった。しかしそれを露骨に利用するのは高貴ではない。他から加えられるそういう暴力に対して、自由を再び取り戻してくれる形態でもって常に償いを付けなければならない。
（太字は元 傍点）

障害をもつ人、宿無したち、死を想う人、衰えた老人・・・彼らが天使であるのは、
このうるわしく汚れた現世・現在の人間の在り方から、みなが一定の「距離」を持っているからだ・・・

好きな絵について

Flowers and Fruit, 1918, Chaim Soutine.

ドイツ表現主義の代表的画家の一人、シャイム・スーチンの「花と果物」(１９１８年）

（下はディテイル）

ああ・・・いいなあ、この厚塗り、ボッテリ感。

同じくスーチン、「人影のある風景」（１９２２年）

「哲学」（１９２１年）

もちろん均整のとれた「美しい絵」も大好きだが、ドイツ表現主義や、２０世紀の抽象表現主義（ポロック、デ・クーニング、アーシル・ゴーキー等）もたまに見たくなる。

マイルスのクールなジャズも、チャールズ・ミンガスの暑苦しい、土の匂いのする、日向臭いサウンドも同じように好きなように、内なる激しい破壊衝動をキャンバスにたたきつけたような表現主義絵画を見ていると文字通り血が湧きたつ・・・

いうまでもなく、抽象絵画は「解る」「解らない」ではなく、単純に好きか好きでないかだけでしかない。自分の体内の、まだ言語化されていないところに作品が触れるかどうか。

それは頗る直截にわたしたちの本能・感覚に訴えてくるものなので、鑑賞に難しい理屈は寧ろ具象画以上に不要だ。

「わたしは書物（そして「作品一般」について）もっと私であるよう、私を掻き立てる書物しか好まない」と、ポール・ヴァレリーは書いている。

それを読み、観ることで、「わたしを、もっと「わたし」で満たしてくれる作品」・・・殊更言わなくとも、それ以外にいったい何を求めるのか？

スーチンの絵は、わたしの中に眠っていた、「衝迫」を目覚めさせる。

世界をこのように撓め、捩じり、折り曲げ、歪め、不安定にさせる内なる衝動。

ネットでひとしきり抽象絵画を眺めながら、束の間、取り澄まし気取ったスクエアな世界の破砕と意味の剥奪の感覚に身を委ねる・・・

傷

イタリアの現代アーティスト、ルシオ・フォンタナ。
同じように傷だらけではあっても、わたしの傷はこんなに「キレイ」じゃない。
黒ずんだ血を滴らせ、傷口は汚れ、膿み爛れて腐臭を放っている。

人がわたしを傷つけるとき、彼らは決して真顔ではない。彼らは無表情だ。
「心が傷つく」という発想すら持ってはいない者たち。傷ついた人間を眺め、口元を緩める者たち。そして彼らにしても、数分後には「誰か」を傷つけた記憶さえも失っている。

デヴィッド’チム’シーモアの撮った少女。(１９４８年）。強制収容所から解放され、保護された施設で、「あなたの家を描いてみて」と言われて描いたのがこの「絵」だ。
（「家」といっても、「あなたの’ホーム’を描いてみて」と言われたので、建物としての「ハウス」ではなく、寧ろ、「家庭」「ファミリー」「生活」といった広い意味を指すのだろう。これは爆撃に遭った家ではない・・・）

今のわたしの頭、そして胸の中もこれに近い。「混乱」「混沌」「崩壊の予感」「喪失」「悲しみ」「苦痛」「不安」「恐怖」「制御不能」「寄る辺のなさ」「絶対的孤立」「無援」「言語化不能」「説明不能」・・・

◇

「いのちの電話」にかける。１時間かけて繋がらず。
最近はほぼ一日おきに掛けている。
体力がまったくないので、横になって約１時間ほど話してもクタクタになる。

昔から孤独だった。
約２０年前、３０代の頃、話し相手が欲しくて、年に１００回以上「いのちの電話」に掛けたこともあった。

どうもありがとうございました

これまで曲がりなりにも「ブログ」の体裁を保ってきました。
この間わたしの拙い文章、そして「独断と偏見のみ」ともいえる意見（私見）にお付き合いくださった方々に、心よりお礼を申し上げます。

最早ここは一般的な意味でも、またわたしが思っている多様な自己表現の場としてのブログでもなくなりました。

今はまだ未定ですが、（書かれていることが一様に自己と世界への呪詛と懐疑、絶望のみである以上）いづれここは非公開にするかもしれません。
そんなことも含めて、いまのわたしは、この先どうなるのか、まったくわからない状態です。まして「この先どうしたいのか？」などと問われても、ただ項垂れ黙すことしかできません・・・

改めて、長い間どうもありがとうございました。

Takeo

生きられない、そして生きたくない

ブログ村を再び退会した。今回は僅か一週間足らずの登録だった。

今はもう、書くことすべてが「厭世観」と「厭離穢土」に結びつくことばかりで、
最早他人が読むようなものではなくなっている。

まいにちが苦しい。何もできない。一週間前に出来ていたことができなくなっている。
緩い坂道を少しづつ下ってゆくというよりも、急勾配を転がり落ちてゆく感じだ。

秋のことはわからないどころか、来週には寝たきりになっているかもしれないのだ。

くるしい・・・けれども精神科に行く意味がどうしても見つからない。
今、この時代に「健康になる意味」が、どうしても、どうしてもわからない。

戦場で兵士がこころを病むことは異常ではない。
しかし、ある人にとっての「戦地」が、必ずしも現実の「戦場」であるとは限らない。
彼の生、彼の内面、彼の感受性にとっての戦地がどこであるのか、誰も傍から推し量ることはできない。

精神医療やカウンセリングとは、彼が生きている「いま・そこ」にいることに無感覚になることを目指しているのだろうか？
つまり平気で（彼にとっての）「バトルフィールド」或いは「地獄」に留まって居られることが「治癒」の謂いなのか？

どう考えても、わたしは現代社会で生きてゆくことはできない。
時代の流れは、外の世界は、凄まじい速さでわたしの美意識に逆行している。

今やこの場所（ブログ）は、生きることもままならず、そして自裁することも覚束ないくたばりぞこないの、悲しくも滑稽な独り語りの場でしかない。

「性格とは運命である」