わたしに似た人

哲学や文学、映画や音楽、芸術作品などに支えられずとも、自分の足で立っていることができる人は幸いだ。

わたしは今、日々横たわって生きている。横たわって、そこに「在る」。そして「何故生きる？」という問いについて、文学書や哲学書を改めて読み漁る余力は、最早残されてはいない。

世の中に深い悲しみを抱いている人がいるということは救いだ。
けれどもその悲しみは永遠に続くのだろうか？
いつかその傷は癒えて、彼は微笑みを取り戻し、わたしはひとりとり残されるのではないか。

ベケットは言う、「誰かが泣き止めば誰かが泣き出す。世界の涙の総量はいつも変わらない」と。

ならば、決して泣き止むことのない人が必要だ。
決して癒されることのない悲嘆が。
永遠の喪に服する者が。
とこしえに悼み続ける者が・・・

その人こそがわたしに似た人であり、わたしはそのような人が、まだこの世界に存在することを心から祈る。

苦しみ、悲しみ、心痛 ・・・ 懊悩、煩悶、喪失、寄る辺なさ、現世への嘔気、絶望・・・それだけが、この世でわたしが唯一、分かち合えるものだから・・・
そしてわたしが生きているということは、それらと共に在る、ということなのだから。

どこかにいるかもしれないわたしに似た人よ。案ずることはない。
わたしの傷が癒えることはなく、わたしの心痛が消えることはない。

もしもわたしが笑っているところを見たとしても気にしなくていい。

こんなジョークがある。

「道を歩いていたら、向うから胸に槍の刺さった男が歩いて来た。
わたしは彼に尋ねた。それ、痛くないんですか？
男は答えた、いえ、ふだんは大丈夫なんです。ただ、笑う時だけ・・・」

Joy Division ー Passover

「パスオーバー」ー ジョイ・ディヴィジョン（１９８０年）

Sorry...

「誠に申し訳ありませんが、貴方のオーダーされたライフスタイルは現在在庫切れです・・・」

時代に合った生き方をお求めください。

「生き易さ」への断念、或いは治癒不能…

わたしは自分を明らかに狂人だと思っている。昔から、「本当の狂者は、自分を狂っているとは思っていない」といわれる。しかし、もしわたしが狂っていない＝正常であるとしたら、わたしと、わたしを取り巻く社会、世間との、この甚だしい齟齬・懸隔・不調和は、いったいどのように説明され得るのか？

◇

時計屋で、若い男性が壁に並んだ時計のひとつを指さして言う。
「おじさん、あの時計くるってるよ・・・」と。
他の全ての時計の針が、同じ方角を指している。「今・現在」を指している。
けれども何故かその時計の針だけが、まったく違う方向を向いている。

「狂い」とは「差異」と同義だと思っている。そして「他者」との「相違」「ズレ」こそが、わたしをわたしたらしめている。その意味でわたしは狂っているし、狂っていなければならない。

◇

わたしはいまだに「生き易くなる」ということがどういうことかわからないまま、それが薬物によってであれ、世界認識の変更によってであれ、「生き易さ」というものに胡散臭さを感じずにはいられない。

「生き易くなること」よりも「生きることに必死」であることが、本当に生きることのように思えてならない。
人間が「より生き易くなること」を絶えることなく求め続けた結果、言い換えれば、「手軽で便利」になることが、すなわち「生き易くなる」ことだという錯誤に陥った結果、今現在の、わたしの「生き難さ」があるのではなかったか。

◇

「治療者」ではなく、傷をなめ合う仲間が必要だ。そのために同じように傷を負った者が・・・

◇

「生き易さ」を求めるとは、これほど忌み嫌っている「いま・ここ」と狎れ合うこと、目の前の現実と妥協することに他ならない・・・

◇

友を求めること・・・
仮に「年齢」「性別」「学歴」「職業（無職含む）「障害の有無」「ＬＧＢＴ等様々なマイノリティーであること」などについて一切条件を付けなくとも、友だちである以上は、当然価値観や趣味の共通点は求められる。
言い換えれば、こだわらないのは「肩書」であって、その人の「価値観」「美意識」には徹底的に拘る。

きょうび、デジタル機器を使うことは、「価値観」や「美意識」の次元で語られることはない。それらは最早、嗜好品のように、好きな人もいればまったく関心のない人もいる、使う人もいれば使わない人もいる、といった「趣味の問題」などではなく、殆どの人にとって日常生活に欠かすことの出来ない生活必需品だ。色やデザインを意識することはあっても、箸や茶碗、カップ、靴、バッグ、タオル、ひげそり・・・それらを「否定」する人はいないだろう。そしてそれらを「拒否」することは、なんらかの「狂ひ」乃至「障害」と見做されるだろう。

けれどもわたしは可能な限りデジタル機器を「わたしの人生」から排除する。
それはドン・キホーテ擬きの愚かな負け戦であるのみならず、とりもなおさず、自分が周囲の世界から排除されることと同義なのだが・・・

無論アラスカと言わずとも、まだ世界にはデジタル機器が左程普及していない土地、
あるいはいまだそれが「嗜好品」と見做されている場所だってあるのだろう。
しかし「そこ」へ移住することは、少なくともわたしにとってはあまり現実的ではない。
最後の最期に、そういう土地を見てみたい、という気持ちはあるにしても・・・

幾つかの「?」 即ち「狂気」と「フォビア」

外出困難
誰かに訊かれる「引きこもりから治りたいのか？」「外に出られるようになりたいのか？」
「わからない。わからない！」頭が混乱する・・・
「治る」とはどういうことか？
「外に出られるようになる」ということは、わたしにとっていったいどのような意味を持つのか？

「わからない・・・」

◇

「理解されたいのか？共感を得たいのか？」
理解され、共感されたいと思う。けれども（あり得ないことだが）あまりにも共鳴者が多すぎると、却って戸惑ってしまう。
「こんなに多くの人たちに理解できるほど（また愛されるほど）わたしは凡庸なのか？」

「非凡」・・・という言葉は「才能」と同義に使われるので、できるだけ、「ヘン」でありたいと思う。小さな小さな蟻の穴に潜り込んでいくように。

◇

「ヘン」でありたいという思いと、孤独でありたくないという気持ちのジレンマ。
「ヘン」でありながら誰かと気持ちを共有し、共感しあうということが、そもそも矛盾しているのだろうか？

◇

「時流に乗り遅れる」或いは「時流に乗る」とはどういうことか？
わたしは大勢の乗るバスには乗りたくない。

◇

「考え方を変えることで生き易くなる」というのはどういう意味だろう？
例えば「認知行動療法」（その内容についてはほとんど知らないが）のように、
自分の都合のいいように物事を解釈する（＝自己欺瞞）ということか？

◇

「わたしがわたしである」ということは「わたしはあなたのしらないわたしを持つ」ということと同義ではないだろうか。
言い換えれば「わたしがわたしのすべてを知り得ないのと同様に、あなたもわたしの全部を知っていると思うことは誤りだ。」

◇

何かに躓いたり、ひっかかりを、違和感を覚えたとき、ひとはその考え方や現象について思いを巡らす。それを「考える」と呼んでいるのではないか？
「生き易くなる」ということが「あれこれ考えなくなる」ということと同じだとしたら・・・

◇

わたしの場合「外に出られない」最も大きな原因は（何度も言っているが）「審美的な理由」からだ。
悪臭がプンプン漂っている場所に、誰が好き好んで出てゆくだろう？

◇

主治医から「あなたと話が合うのは千人にひとり」と言われている。本人はそれ以上だと感じている。そんな人間がそもそも仕事をしたり友達を作ったりすることが可能なのだろうか？

◇

見知らぬ誰か（精神科医、カウンセラー、各種相談員など）に援けを求めるということが、そもそも愚かな、滑稽な、迂闊な、嘲うべきことなのかもしれない。

◇

「蛇が嫌い」「ナメクジが嫌い」「納豆がダメ」・・・仮に自分がそれらのものを嫌いでも怖くもなくても、そう聞いて、「信じられない！」と感じたり、或いは相手の言っていること「＝ヘビガキライ」が理解できないという人はおそらくいないだろう。
けれどもきょうび、「スマートフォンが嫌い」「タブレットが嫌い」（＝それらを目にすることを生理的に受け付けない）という言葉を、多くの人たちはそもそも理解することができないだろう。彼らの多くは「フィリア」なのだから。
けれども世の中にはじつに多種多様な「フォビア」があるのだ。

◇

外出困難Ⅱ
誰かに訊かれる「引きこもりから治りたいのか？」「外に出られるようになりたいのか？」

もし１９７０年代に戻れるのなら。いや、７０年代と言わずとも９０年代・・・せめて２０００年前後なら。
しかし仮に明日、目覚めたら、外の世界が７０年代や２０００年前後になっていたら、そもそも「引きこもりを治す」必要などない。最早わたしは自由に外に出られるのだから。

◇◇


上記のわたしの「躓き」を改めて読み返してみると、やはりそこには、「ココロノヤマイ」とは異なる、もっとわたしという実存に根差した「狂気」を感じずにはいられない。
狂っている・・・と。

「違い」＝「間違い」ではない

２００７年、フェイスブックが台頭する以前の世界最大のＳＮＳだった’マイスペース’を始めた。
それまで日本のどんなコミュニティーや掲示板のようなところへいっても、居心地の良さを感じたことがなかったから。そして常に孤立し、対立していたから。

日本語版のマイスペースもあったが、利用者をあまり見たことがない。
そしてわたしにフレンドリクエストを送ってくれるのはほとんど全てが海外のアート好きたちだった。稀に（本当に稀に）日本人からリクエストが来たこともあったが、当時日本人を避けていたわたしは、彼らを遠ざけていた。

わたしは満足に英語を話せないが、片言でも彼らとやり取りしていると、次第にこれまで隠れていた別の人格が表面に現れてくるようになる。
例えば、わたしは面接の場などで「あなたの長所は？」と訊かれても、口ごもってしまう。自分のなかにどうしても「長所」＝「良いところ」を見出すことが出来ないからだ。
けれども、海外の友達と（ネット上で）話していると、別に彼らがわたしを褒めているわけではなくても、わたしにもわたしなりの取り柄があるんじゃないかと思えてくる。
彼らは、その人らしさや個性＝「そのひとの良さ」だと思っているように感じる。日本では往々にして「違い」すなわち「間違い」という発想が幅を利かせているが、外国ではそうではない。
日本の面接で「短所」を挙げろと言われれば、いくらでも列挙することができるだろう。けれども、それを海外の彼ら / 彼女らは「それがタケオらしさだよ」と言ってくれる。

人と違うこと、特異なキャラクターであること、変わっていること、皆と違ったモノの見方をすること・・・それらは美点でこそあれ、決して短所などではないと、彼らから教わったような気がする。

わたしに関して言えば、この生き辛さは、主に環境によるものだと思っている。
無論インターネットでいくらか言葉を交わし、彼らのサイトに、日本のそれでは見ることのできない美しさ、カッコよさを感じたとしても、それは所詮ツーリストの感覚と変わらないのかもしれない。
けれども、わたしが自分のなかに「良さ」を見出すことができないのは、自分が生まれ育ち、そして現在も生活しているこの国に、「良さ」を見つけ出すことができないことと同根なのではないかと思っている。

不粋を承知で付け加えるなら、日本では、「日本で一般に『長所』とされているものを、お前はいくつ持っている？」となるが、外国では、その人らしさそれ自体が「長所」足り得るのだ。その人らしさとは、言葉を換えれば他の人との「差異」のことだ。

少なくとも、日本のわたしと、海外のわたしは同じではない。否、殆ど別人でさえあるのかもしれない。

久し振りにTumblrのファッショナブルな頁をため息をつきながら眺めながらそんなことを思った。

「列車の中での読書、イタリア」(１９９１年）

eyes. © KENZO

ケンゾーの「アイズ」、来てみたいとも思うけど、これはどう見ても「ねじ式」だ。

'LUCKY YOU' （ラッキー ユー）
こんな遊び心も。

上記の写真はみなニューヨーク在住の女性のTumblrから。こういうテイスト大好き！

◇

ネット上とは言え、言葉が通じない者同士が心の繋がりを感じているということを、言葉で説明することは難しい。
それは同じ花を見て、一言も言葉を交わさずとも、「綺麗だね」という気持ちを共有していることと同じだ。

Charles Mingus "Goodbye Pork Pie Hat" from "Mingus Ah Um"

チャールズ・ミンガス「グッバイ・ポーク・パイ・ハット」(１９５９年）

「不時」の病

わたしは東京で生まれ育ったせいか、未だホタルを見たことがない。
子供の頃は夏休みに田舎に行ってひと月ほど過ごしたこともあったが、やはりホタルを見なかった。

歩いて二十分ほどのところに、「武蔵之国国分寺」という寺があり、その傍に湧水で知られた場所がある。１０年ほど前に大田区からこちらに引っ越してきたころは、まだそれほどでもなかったが、その後、湧水周辺の散歩道を観光客目当てに「開発」し、「国分寺」の斜向かいには「コーヒーショップ」などもでき、すっかり様子も変わってしまい、それ以来そちらには足を向けなくなってしまった。
湧水の流れに沿って、「蛍が棲息しています、タニシを捕らないで下さい」という表示があるはずだが、周辺の様子が変わる前にも、夏の夜にそこに蛍を見に行ったことはない。

◇

團伊玖磨の『パイプの煙』に、「蛍」という名随筆があるので、ちょっと紹介しよう。


ある夏の夜、彼は夜道を歩きながら仄かな光が点滅しているのを見かけ、それが蛍であると知る。次の日、夕食ののちに、小学校三年生の息子と共に近くの田圃に蛍を見に行く。子供はまだ蛍を見たことがないとわくわくしている。

途中、子供が思い出したように、「団扇がないから取ってくる！」と、家へ引き返してゆく。
何で団扇がいるのかと訊くと、本で見た絵には、みなが団扇で蛍を招いている絵があったからという。
橋の手摺にもたれて子供が戻ってくるのを待っていると、やがて走って来て、団扇はなかったという。彼は、そういえばクーラーを入れてから団扇は使っていなかったと気付く。

「団扇は無くても良いよ。さ、行こう」
僕は仄温かい子供の手を曳いて、橋を渡ると、川向うにひらけている田圃の畦道に向かった。
水を湛えた田には蛙が鳴いていて、その声が近づいてきて、畔を踏んで行く我々の足音に驚くのか、時折、足もとに、蛙が飛び込むらしい水音がした。
田の上には、星明りに透かして、薄い靄がかかっていて、しかし、蛍は見えなかった。
「居ないのね」
「もう少し上の田圃に行ってみよう」
僕たちは畔をたどって上の田に出た。そこに僕達はとうとう待望の蛍の群れを見つけた。どういうわけか、そこに、何も植えてない、半ば沼のようになった抛り出された一枚の田があって、その沼のような荒れた田の隅のあたりに、あるいは草の葉先にとまり、あるいは明滅しながら高く低く飛び交っている小さい光の粒々を僕達はみたのである。
「綺麗だね、綺麗だね、パパちゃん！」
子供は感動した。そして、これ程迄に美しいとは思っていなかっただけに、ぼくも茫然としてこの光の息遣いを見ていた。
一匹が偶然子供の傍を飛んで畔の草に落ちた。子供はそれを掴まえて、
「あちちち、あちちち」と叫んでいる。
蛍の火は熱くないんだよと僕が笑いながら説明しても、子供はなかなか納得しなかった。
「放してやろうね、こんな綺麗なものを捕えては可哀想だ」
懐中電灯を点けて、畔の畔の草の上で掴まえた蛍を調べていた子供は、矢張り平家蛍だった、蛍はにおいがするね、と言いながら、
「さあ、飛んでいけ、飛んでいけ」とその一匹を投げた。光の粒は弧を描き、明滅しながら靄の中に消えた。
僕達は、暫く、小さく息遣いする光の群れを眺めてから、橋を渡って帰ってきた。
橋の上で、一緒になった隣のお百姓さんがいった。
「そうですかね。蛍は農薬を撒くようになってから減ってしまってね、殆どいなくなりましたなあ。昔は、この辺の田圃は蛍の火の海だったもんだがなあ」
農薬のために蛍がいなくなる。米という現実、蛍という情緒、その両者は併存することは難しかろう。
しかしクーラーで団扇が消え、農薬で蛍が絶えることを考えるだけでも、日本人の情感と日本の芸術の基調を成していた”季節感”というものが、我々の周囲から消えて行きつつあることを考えさせられる。
温室栽培と遠隔地からの輸送が可能になったことから、既に花々にさえ季が失われ、昔、夏の季に入れられていた香水も、今はクリスマスのころが最も売り上げが多いという。
蛍消え、団扇消え、花や香水も季を失う時代。
我々の心の中の歳時記はどうなっていくのだろう。
（１９６５年）

「蛍の火の海」この光景を想像しただけで圧倒される。
今年の夏、この国は「驚くべき力で破壊する自然の姿」を幾たびも目の当たりにした。
昨今は一年の半年近くが「夏」であるような国に、わたしたちは住んでいる。
しかし人間がその気になれば、自然は今でも、わたしたちをその大きな力で優しく包み込み、安らぎを与えてくれるはずだ。時計の針を戻すことはできなくとも、せめてとどめることができれば。

文明あって文化ナシ（美術館嫌いの弁）

ある人のブログで、最近（？）の美術館では、展示会場でメモを取るため使うのに、鉛筆は芯が折れて飛ぶ可能性があるのでダメ。ボールペンはインクが飛ぶ可能性があるからダメ。シャーペンもボールペンと区別がつかないからダメだと書かれていて、本気でこの記事はブラック・ユーモアかと思った。

だいぶ以前、友人と三鷹駅前の美術館に行ったときに、友人が、のどがいがらっぽいからと、バッグからのど飴を出して口に入れたら、係員がすっ飛んできて、「飴は困ります！」というので、訳を訊いたら、咳やくしゃみで飛び出して作品に・・・

◇

中井英夫のエッセイ集『地下を旅して』（１９７９年）の中に、彼が７４年に雑誌の取材でフランスを訪れた時の様子を書いた文章がある。そもそも書名の『地下を旅して』の「地下」とはワインセラーの謂いだが、パリ随一のワインレストランで、地下の酒蔵に眠る１８万本（！！）のワインの数と種類に驚嘆し、ひとしきりワインの国の贅沢さに触れ、

中でも自慢の、世界に二十本くらいしか残っていないという千八百六十五年のパ・アルマニャックを棚に戻しながら、こうして動かしたら（澱が浮くため）また一年は寝かしておかなくちゃならないんだというさりげない言葉からも、この国のある途方もない贅沢さを教えられるには充分であった。それはルーブルで国宝というも愚かな美術品の数々をろくに監視員もおかず掛け並べ、写真を撮るのも勝手なら、画架を立てさえしなければ模写も自由、中には手を触れる者がいてさえ知らん顔（実際にミロのビーナスの腰布あたりはだいぶ手垢でくろずんでいる）という太っ腹な贅沢さと相通うもので、いわば国をあげての主（あるじ）もうけに似たものと言えるであろう。
【主（あるじ）もうけ】ー 供応・手厚いもてなし

現在のパリ、ルーブルの事情は知らないが、それにしても、エンピツの芯が折れて飛ぶの、ボールペンのインクがかかるの、飴が口から飛び出すのと、そこまで作品が大事なら、そもそも展示会場に「生き物を入れる」という発想自体が間違っているのではないかとさえ思ってしまう。

誰が呼んだか土人の国。未開の国。文化果つる処・・・

◇

わたしの好きな絵です。ルーブルで模写をする人たち、Louis Beroud （１８５２－１９３０）

アート・ミュージアムの本来あるべき姿だと思います。
共に１９１０年前後の作品ですが、それから約１世紀。今、文化、アートは、当時よりも一層わたしたちの日常生活の身近にあるようになったでしょうか。
少なくともこの国では、「藝術」は、まだまだ高みに奉られているように見えます。いや、新しい機械や芸術作品が高みにいるのではなく、人間存在自体が、その尊厳に対する意識が、途方もなく低い(鈍い）のだろうと思います。

確かにヒトは動植物よりも高等とは思いません。けれども、人間が、みずから作り出した機械・製品・作品の下位に置かれる、または従属するということはあってはならないことです。なによりそれは滑稽でしかありません。

The copyists in the Musée du Louvre, 1909, Louis Beroud. French (1852 - 1930)

Au Musée du Louvre -- les Murillo, 1912, Louis Beroud. French (1852 - 1930)