憂きわれを淋しがらせよ閑古鳥

わたしのブログがこうまで人気（ひとけ）がないのは何故だろうと改めて思います。
文章が下手なのはよく承知しています。そのためでしょうか？
あるいは、ちょっと気が狂っているので、何が書かれているのか読み手に理解不能なのででしょうか？
あまりに独り善がりなので相手になっていられない？
とにかく人としての魅力がない？

わたしはなぜ好かれないのか？それは２０代のころからの疑問、言い換えれば生涯を通じての謎でした。

それでも、ただひとつ確かなのは、わたしは自分が何故好かれないのかを知りたいけれど、人の言葉に従って自分を変えるつもりはないということです。
それはとんだ心得違いでしょうか？「誰もありのままで好かれているわけじゃない。
皆好かれるために努力しているのだ。」そうなのでしょうか。わたしにはわかりません。

ただわたしは、キラワレモノのわたしのままを認めてくれる人を、それが決して現れないと知りながら待ちつづけるだけです。

そしてもっともっと文章が上手くなりたいのです。

時々わたしは、もし金銭的な余裕があり、引きこもりでなければ、「文章教室」のようなところへ通いたいと思います。
そして毎度毎度糞真面目な文章ばかり書いているので、『これであなたも人気者！ユーモア会話術』といった講座を受けてみたいとも思うのです。

前にも書きましたが、わたしは２０代の頃、３か所の小さな出版社に勤めていました。
そしてそれぞれの会社から、異口同音に「キミはモノを書く仕事には向いてない」と言われて馘になった経験があります。３か所の中で一番長く続いたところが１０カ月。ひと月でお払い箱になったところもありました。
ですから書くことに関しては強い劣等感があります。

「文章の巧拙よりも、書いたものにね、人間性、人がらが出るんだよ！」と言われれば、返す言葉もありませんけれど。

私は、ただしゃがんで指でもって砂の上に文字を書いては消し、書いては消し、してゐるばかりなのだ。何も言へない。何も書けない。けれども藝術に於いては、ちがふのだ。歯が、ぼろぼろに欠け、背中は曲がり、ぜんそくに苦しみながらも、小暗い露地で、一生懸命ヴァイオリンを奏してゐる、かの見るかげもない老爺の辻音樂師を、諸君は、笑ふことができるであらうか。私は、自身を、それに近いと思ってゐる。社会的にはもう最初から私は敗残してゐるのである。けれども、藝術。それを言ふのも亦、実に、照れくさくてかなわぬのだが、私は痴（こけ）の一念でそいつを究明しようと思ふ。
辻音樂師には辻音樂師の王国があるのだ。
ー太宰治「鴎」　

美しき宵

Swanston Street, Melbourne, John Atkinson Grimshaw. (1836 - 1893)

『スワンストン・ストリート　メルボルン』ジョン・アトキンソン・グリムショー（１８３６－１８９３）

今此処に共にあること

法哲学者で芥川龍之介の親友でもあった恒藤 恭（つねとうきょう）は、『旧友芥川龍之介』のなかでこう書いている。

「おたがひに一と言も話さないで、おやぢと二人、へやのなかにゐるときがある。それでゐて、そんな時にいちばん幸福な感じがするんだ」というようなことを芥川が話したことがある。これは意味の深い言葉だと思っていまでも記憶してゐる。[……]
　ほんたうに親しい間柄の人と人とは、ただ同じ処にいっしょにじっとして居るだけで、すでに充分幸福である」（市民文庫版１９５２年）

そのひとが今、ここにいること。わたしと共にここいいること。これに勝る幸福があるだろうか？

わたしは人と話したい・・・言葉を交わさずとも一緒に黙っているだけで心安らぐ。そんな深い信頼関係を築くことはおそらくわたしには無理だろう。

「あなたがいるからわたしがいる」、敢えて哲学的な言い方をすれば、「プルーラル・アイデンティティ」(plural Identity) ＝（他者あっての自己）
わたしは愛されない限り、何者でもなく、存在すらしていない。

◇

もうすぐ八月。わたしはホタルを見たことがない。

飛ぶ蛍　あれと言わむも　ひとりかな　（炭　太祇）

もう一つ、わたしの好きな句（？）がある。志ん生の噺『心中時雨傘』の〆の一言

こぼれ松葉は　枯れて落ちても　二人連れ

心中、か・・・愛の極致。

ひとは知らず、わたしは”プルーラル・アイデンティティ”というものを、このように理解している。

狂気ゆえ、だれにもわからない…

本を読むこと、絵画や写真を観ること、映画を観、音楽を聴くこと・・・わたし（たち）はいったいいかなる「資格」をもって「文化を享受」しているのか？

例えばわたしたちはどのような資格で「肉」を食しているのか？
それが空気や水のように、人間の生存に不可欠のものであるのなら仕方がない。
けれども、一切肉を食べない人たちもいる。ある種の肉食を禁じている宗教もある。
「ヒトが肉を喰うのは当たり前」とは言えない。

サラブレッドが、ただ競走するという目的のために生み出されたように、ブタや牛も最初から「食べられるために」飼育されてきたのだから。
だから「わたし」は肉を喰う資格があるのだと？

◇

「左右対称性」ということを思う。
'Absolutely Nothing' ＝「完全なる無」
わたしは昔から自分のことをそのように感じてきた。まったくの無、ゼロ。

例えばわたしが本を読むとき、眼の前に聳える巨大な山から湧き出る水を、その麓で、入れ物もなく「両手で受けている」ような惨めさ、みすぼらしさを感じてしまうのだ。

それは既に「左右対称」でさえない。片方が「無」なのだから。

才能に対する「嫉妬」？
そうではなく、嫉妬は嫉妬でも、彼らがこの世界（社会）の一隅に確かに己の位置を占めているということに対する嫉妬ではあるかもしれない。

かつて作業所で、毎日竹とんぼを作っているという人の話を聞いた。
「竹とんぼ」と「著作」これは充分「左右対称」足り得るのだ。
つまり言い換えれば「竹とんぼ」を作っている人、封筒貼りをしている人たちは、「文化化を享受する資格」を持っていると言っていい。

それではなにかを創りだしていなければならないのか？或いは労働か？それがあなたのいう「資格」なのかと問われれば、そうではないという答えを繰り返すだけだ。

「重度障害者とわたしは左右対称か？」「否」
「ホームレスとわたしは左右対称か？」「否」

わたしは如何なる存在とも「対称」を為すことはできない。何故なら一方は「有」一方は「無」なのだから。

◇

おそらく、わたしは 'You're Nobody Till Somebody Loves You'
「ひとは誰かに愛され、認められて、初めて「なにもの」かになる」、という言葉の呪縛から抜け出せないでいるのだろう。
呪縛というよりも、これはわたしの、わたし自身の「人間の定義」なのだ。

わたしはあまりにも自らの存在を低く低く見積もっているが故に、「人類の清華」である「文化の泉」から「同じ人類の一員」として、本を読むこと、絵を観ることが許されるとは思えないでいるのだ。

『フランダースの犬』のネロ少年は、貧しかったがために、ルーベンスの「キリスト昇架」と「キリスト降架」を観ることができなかった。
彼が持たななった「資格」はお金であった。

ではわたしに欠けている「資格」とはなにか？おそらくは「愛され得るものであること」

人間以下の者が人間の創造した文化を享受する資格があるのか？

＜ 私は自分のことを一度も「存在」とみなしたことがない。わたしは非市民、員数外の者、過度の、ありあまる空無性だけを存在理由とする、無のまた無だ。＞

ー エミール・シオラン『生まれたことの不都合について』（出口裕弘 訳）

◇

先日わたしは「限りなく「無」に近い存在を愛する」と書いた。

この「無」には「無口」（無言）「無能」「無智」というような意味あいも含まれている。

有名より無名を

勝者よりも敗者を　敗者よりも不戦敗者を　不戦敗者よりも逃亡者を

若年・中年よりも幼年・老年を

人間よりは動物を　動物よりは植物を　植物よりは鉱物を

博識よりは文盲を

饒舌よりは啞者を

進歩よりは退化を

健常より障害を・・・

しかしわたしじしんがまだ「無」に近づけていない。

宗教的な思想とは無関係に、寧ろ哲学的な意味合いにおいて、より小さく、より無力で、より弱くありたい

けれどもこのように「無」を事々しく言い募ること自体が、「無」から遠ざかることになるという矛盾。

「雨露を凌ぐ」という。けれども本当は雨と露と、風だけで生きられるような存在でありたい。

無に近づきたいという欲求と、生きるということは、それ自体が相容れないことなのだろうか。

それ以前に、わたしは「限りなく無に近い存在」に何を見ているのだろう・・・

『大いなる沈黙へ』という映画が観たい。という「欲」がある。

ひたすらに「人間の欲」というものを削り取り剥ぎ落として、限りなく崇高な無に近づく姿がある。彼らは「文化」といわれるものと無縁に生きている。ただ神と共に。

◇

「ただの一瞬の休止もなく、わたしは世界に対して外在している」というシオランの言葉に思いを致す。

同じように

「人間は心の奥のまた奥で、意識以前に住みついていた状態へ、なんとか復帰したいと渇望している。
歴史とは、そこまで辿りつくために、人間が借用している回り道に過ぎない」
という言葉に共鳴する。

文化を享受するに価しない存在でありながら、尚、本なしで、映画無しで、音楽なしでは生きることができない。「有」に憧れ、「無」である自らに絶望しながらも、一掬の水を啜る・・・ある種の屈辱と共に味わう。

人間ならざる者が人間の文化を欲するという永遠のアポリア。

肝心なことはひとつしかない。敗者たることを学ぶ ── これだけだ。
ー エミール・シオラン

世を拗ね者の問わず語り「愛」「才能」など

連日の厳しい暑さのせいもあるだろうが、ただそれだけの理由ではなく、既に先月の時点で書いたように、自分の内面が徐々に「狂気」に浸食されつつあることを感じている。
── この場合の「狂気」というのは、ほとんどの生活者が何の疑いもなく「自明」としている事々が、わたしにとっては最早まったく「自明」ではなく、自明なことなどほとんど存在していない、といった意味での「狂気」のことである。

そしてこの「狂気」の淵源なるものは「孤独」「孤立」そして生きる悲しみである。

「「美」はわたしの宗教である」と書いたことがある。
しかし自然の美は措くとして、人間が創造した「美」、音楽でも、絵画でも、詩歌や文学でも、それらに今なお、わたしは拝跪するか、と自らに問うた時、素直には首肯できなくなっている。

バッハを聴くこと、モーツァルトを聴くこと、レンブラントの絵を観ること、放哉や啄木の歌を読むこと、トリュフォーの映画を観賞すること。＝文化を享受すること。
そもそもわたしにそんな資格があるのだろうか？
そしてここにひとつのキーワードが浮かび上がる。それは「施し」。

' Beggar'ー「乞食」これはいったいどういう存在だろうか。

「お金を払って本を買った。ＣＤ、ＤＶＤを買った。入場券を買って美術館に行った。コンサート会場に行った・・・」そういうことではないのだ。

紀伊国屋で、定価で辺見庸の本を買った、エミール・シオランの本を買った・・・としても、なおわたしは彼らに「施しを受けている」という感覚が拭い去れない。

「晴耕雨読」ではなく「晴耕雨眠」・・・本当は、「文化」などといったものと全く無縁に暮らしている方が、より人間らしいのではないか、とも思う。

そもそも「文化」とはなにか？そしてそれを必要とする者とはどのような者たちなのか？

◇

「すべての人間は無条件に生きる権利を有する」
これは一般的には「自明のこと」とされている。（と仮定しよう）
ところで、憲法で保障されている「基本的人権」とか「天賦人権論」といった「教えられ与えられた理由」の他に、人は上記の命題を妥当とする根拠を持っているだろうか？

例えばわたしを殺した者は何故罪に問われるのか？
（その罪は当然ながら「殺ータケオー罪」ではなく「殺ー人ー罪」だ。）
殺人者は「わたしという個人」を殺したことによっては罪に問われない。わたしの中から「わたしくし性」を完全に捨象した、いってみれば（代替可能な）「ヒトの身体」を殺めたことによって罰せられる。いわばブッチャーである。

ところが一般に殺人とは、「誰でもよかった！」という無差別殺人を除いて、その動機は被害者の属性、乃至、その人がその人であるが故の犯行である。

相模原「やまゆり園」の場合は重度障害という属性を標的とし、抹消しようとした点で、単なる大量「殺・人」では括り切れない。これはいわば（広義の）政治的判断に基づく粛清であり、思想犯でもある。植松聖は単なる「実行犯」の一人に過ぎない。使嗾したのはこの国の古層に脈々と流れる異者排除のメンタリティに他ならない。

どのような重度の障害者であろうとも、その名を愛する家族なり友人なりがいれば、それを殺すことは紛う方なき殺生ー「殺○○（＝名前）」である。
裏返せば、殺されて悲しむ者がいない時、それは言葉の本質的な意味での「殺人」と言えるのだろうか？被害者は、この世界にどのような形で存在していたのだろうか？

メアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』のテーマは「愛」であった。彼は、その出自や姿形以前に、愛されざる者であるが故にモンスターであった。
ブラックジャックとフランケンシュタイン博士のモンスターとの違いがあるとすればそれは何か？
「愛されざる者」＝「わたし」はそもそも「人間」だろうか？

全ての命は等価だろうか？少なくともわたしはそうは思わない。
辺見庸が殺されるのとわたしが殺されるのとではまったくその重さは異なる。
（この場合（辺見庸）の部分を任意の愛される者、才能のある者に置き換えてよい）
ブラックジャックとメアリー・シェリーの創造したモンスターの価値は同等だろうか？
人の価値はその人に注がれる愛情の「質の量」によって計られる。
ホームレスに愛される埃まみれの犬に比べてさえ、わたしの命は遥かに軽い。

あらゆる生命は誕生したときから平等ではない。だからこそ、優位のものに下位の者たちがまつろうということに、どうしても抵抗を感じてしまう。
ヒトを含め、動物たちの赤ちゃんが母親の乳を奪い合う、授乳される。それは「施し」ではなく「愛情」に他ならない。

◇

以上思うことをわからないことはわからないなりに、断片的散発的に述べてきた。
主に言いたかったことは、文化を享受することは才能のある者の施しを受けることとは違うのかということ。わたしがルソーを読むとき、それはルソーから施しを受けることとどう違うのか？
パンを乞い、小銭を乞う「乞食」と「知識」や「美」を乞う者の本質的な差異は何か？

「ブレッド・アンド・ローズ」－パンと花（文化・美）これが人間が生きるに最低限必要なものとされているし、現にその通りだ。ならば人はいかなる資格を持って、パンと薔薇を手に入れるのか？働けず「対価」を払うことのできない者は？「施し」？「施しではなく権利だ！」というなら、わたしがその権利を持つ根拠は何か？
その「権利」は無条件に与えられたものであって、わたしがわたしであるがゆえに手に入れたものではない。その「権利」自体が「施し」ではないと言われても納得するのは難しい。

◇

社会に「貢献」し「利益を生まない」者は無価値だと言っているのではまったくない。
ただ悲しいのだ、この世界の何処にも自分の居場所がなく、何もかも与えられるだけの存在であることが。
いや、違う、わたしは何も「与えられて」はいない。パンから文化から人権に到るまで、全て「施されて」いるだけだ。或いは「盗む」ことによって命をつなぐ孤児だ。
誰もそれを咎めはしない。ただ悲しいのだ。

わたしは医学的な意味での「知的障害」ではないかもしれないが、所謂「バカ」には違いない。
わたしには「自明の理（ことわり）」があまりに少ない。

いったい人は何時、あなたがたのような人になったのだろうか。わたしは自分がまったく普通のニンゲンである気がしないのだ。

世界にただ独りとり残された者…

いつ、何で読んだのか忘れてしまったが、最近しばしば頭の中で繰り返し反芻するイメージがある。

それは偶然同じ駅のホームにいて、飛び込み自殺の模様を目撃した男性の言葉だ。

「── 電車がホームに入ると同時に彼は線路に降り、その場にしゃがみ込んで線路をつかんだ。
その顔は迷子が泣きながら母を探す姿と、最後の選択をした悔しさが重なっているように思えた・・・」

迷子が泣きながら母を探す姿・・・

死の瞬間を表す言葉でこれ以上的確で正確な描写をわたしは知らない。

孤立そして無援…

今日も引き続き辺見庸のブログを読む。やはり肯くところが多いし共感するところも多い。
けれどもわたしは、彼の「愛読者」ではあっても彼の「味方」ではない。

わたしは万引きするホームレスの味方ではあっても、痴呆症の老人の味方ではあっても、辺見庸の「味方」ではない。

ところでわたしに味方はいるだろうか？おそらくそんなものはいない。

わたしが好きな歌は、啄木の

死ぬことを　持薬を飲むがごとくにも
われは思へり
心いためば　（「一握の砂」より）

だけではない。

自殺しても　悲しんでくれる人がいない　だから私は自殺するのだ

という夢野久作の『猟奇歌』の中の歌も愛している。

しかしわたしは啄木の友ではないし、啄木はわたしの友ではない。
夢野久作とて同じこと。

人は誰かに愛されることによってはじめて人になる。
誰からも愛されない者は「ひと」ではない。

そしてわたしは、そんな「ひとではない」者たちの味方でありたい。

ひとりのアパートでスーパーの値引き弁当をぼそぼそと食べている孤独なお年寄りと、辺見庸を、エミール・シオランを比べたとき、より尊いのは、そしてわたしが愛するのは、いうまでもなく前者だ。「才能」と「尊厳」は同義ではない。

「誰からも愛されない」ということが人生の不条理なら、「才能を持つ」ということもまた人の世の不条理ではないだろうか。

そのように突き詰めてゆくと、わたしは「文化を否定する者」ということになるのかもしれない。

なぜならわたしは「限りなく無に近い存在」をこそいとおしむから・・・

無益・無用・無価値であることの尊さ、高貴さ、
愛されること、才能を持つということの原罪性・・・そんなことを考える。

存在から、一切の「価値」「意味」なるものを剥ぎ取ること。