「見るべきほどのものは見つ」

「見るべきほどのものは見つ」とは何の、誰のセリフだったか・・・

今日は数年前に左目の白内障の手術をした御茶ノ水の眼科に、母に付き添ってもらって行ってきた。前にも書いたが、多摩総合医療センターで手術を受けると５月の末になる。
約３か月後。それまでこの目の状態では精神状態が持ちそうにないということで、現在かかっている眼科で、前回と同じ病院同じドクターに都合を訊いてもらった。
何故最初から前回の左目の時と同じ病院にしなかったのか。
それは術後の調子がいまひとつだったからだ。具体的には、目に入れたレンズの円周が薄暗いところで乱反射するのが鬱陶しいという症状だった。
両目ともそんな状態になっては・・・という危惧がここまで手術を遅らせていた原因のひとつだった。その他にも医師の態度。前回も同じ医師が執刀したが、説明の時に頻りに腕時計を見ていたことだけが強く印象に残っている。

わたしは２０代初めに両眼の緑内障の手術をしている。当時の主治医のぶっきらぼうな態度。ごった返す待合室。その後、昭和医大の眼科に移ったが、こちらが繰り返し質問をした時の医師たちの露骨な迷惑そうな態度・・・わたしは２０代に眼科で相当な嫌な目に遭っている。その当時の新聞の切り抜きで、いかに医師の言葉が患者を深く傷つけているかという記事をいくつもとってある。医師の暴言によって傷ついた患者さんたちの言葉を集めた小冊子も持っている。それに比べれば、しきりに時間を気にするだとか、患者の質問に迷惑そうな表情を浮かべるなどまったく日常茶飯事で、プリーモ・レーヴィの言葉ではないが「これが人間か！」というような信じられない言葉を浴びせかけられた人たちがいくらもいるのだ。

◇

今日は天気も良かったが、御茶ノ水まで、中央特快に乗って約３０分。ほんとうに苦痛だった。目に入ってくるもの、耳に聞こえてくるものすべてが苦痛だった。
「いったい何のために目を治すのか？」病院での長い待ち時間に何度も考えた。
外の世界は本当にすっかり変わってしまった。わたしの見るべきものは、最早今の時代にはないと痛感した。

診察室の前に小さな待合室があり、その突き当りが大きな窓だった。横幅が２メートル半ぐらい、縦２メートルくらい。見下ろすと真下にニコライ堂が見える。ＢＧＭには少し音量が大きいのでは、と思うくらいのボリュームでショパンのノクターン（？）が流れている。空には夕暮れを間近にたなびく雲。
隣の母に、「こういう雰囲気だったら、バックに自分の好きな曲を流して、空が緋に染まる頃、ここ（２０階）から案外簡単に飛ぶことが出来るかもしれない・・・」といった。そしてそれができれば本当は一番いいのだとも思っていた。
２０階ほどの高さになると、「飛び降りる」というよりも「飛ぶ・・・」といった方が近い気がする。

母は、「（下が）海とどっちがいい？」と訊いた。わたしは海だと即死できない可能性が・・・などと考えていた。母は、２０階から眺める東京の街並みを、「雑多なビルがただ雑然と犇めきあっているだけの雑な街」ということで、一向感心している様子はなかった。
向いに４０階建てくらいのマンションのようなビルがあり、わたしが、「月５万なら借りてやってもいいかな。」と言ったら、母は「いやあ、ただでも御免だね」と言い捨てた。
わたしも母も、土（大地）や樹々、草花のないところには住むことはできない。

◇

帰りは７時台になっていて、電車はいつもと変わらぬ帰宅ラッシュであった。わたしはとてもこんな混んだ電車で、とろとろと５０分近く乗っていられないからと、一旦東京駅まで引き返して始発に乗った。当たり前のように、必ずそれを持っていなければならないかのように、誰もが片手に「スマホ」を持っていた。
勿論老人が乗って来ても気づいて席を譲る人は稀だ。

やっと駅について、スーパーで買い物をしたのだが、１台を除いて、すべてが、自分で清算するように変わってしまっている。世の中からどんどん人が消えてゆく。レジでの清算の際に交わす、「今日はいい天気ですねぇ」「ほんとにねえ。昨日は雨だったのに」「ちょっと待ってね、３円、あるはずだから・・・あれ、１円しかないわ！」「ふふふ」・・・そんな会話が、やりとりが、非効率という名のもとに削られてゆく・・・実際もうここまで何もかも機械で賄えるなら、そもそも人間（他者）なんて存在しなくてもいいのではないか？

それでもまだ（また電車に乗って）目を治そうという滑稽さ。前回頻りに腕時計を見ていた同じ医師は、今日は一度もこちらを向かず終始パソコンの画面を見乍ら横顔だけを見せて「簡潔な」説明をしてくれた。