色蒼ざめて立ちつくす「いま」

５８歳。気持ちは夙に最晩年を迎えている。心身ともに衰弱し、気力なく、思考力も失った今、一体何が書けるのか。それともすでに何も書くことはできないのか。仮に書けたとしても、それはもうはや稚戯に類するものでしかないのか・・・

いづれにしても、これからは身も心も衰え、「書けなくなった自分」に向き合っていかなければならない。

文章が書けなくなったということ、すなわち自己表現が困難になったということを、（どういう形でかまだ分からないが）書いてゆかなければならない・・・