このところ、気持ちの中に少しづつ変化が兆しているように感じる。

端的にいえば、「人とのつながりを欲しなくなった」、或いは「人間に興味がなくなった」・・・といった感じだろうか。

うまくいえないのだが、これまでわたしは「ひとにあらざるもの」すなわち「人外（にんがい）」であると自分を規定していた。故に求めても人とつながることはできないのだと。

今回わたしが「他者」とのつながりを求めなくなったというのは、求めても所詮得られぬものという諦めや、自棄（やけ）の感情とは明らかにちがう。

◇

わたしは外に出ることが困難な人間で、せいぜい徒歩、或いは自転車で１０分圏内のコンビニやスーパーで売っている弁当などをひとりで食べていて、味覚障害を起こした。かといって、ここに引っ越してきた当初のように、自分で簡単な料理を作るということも１、２ヵ月で出来なくなり、以来、母が一日おきに食べ物を作りに来てくれるようになった。電車とバスを乗り継いで。約１時間かけて。

母が、当日と、翌日の食事を作ってくれたおかげで、何とか味覚は正常に戻った。けれども、ここのところの変化は、母がここに来ることに抵抗を感じるまでになりつつある。

近頃は、所謂「引きこもり」と呼ばれている人たちが、食事を部屋の前に置いてください。という気持ちがわかる気がするのだ。できればロボットが食事の支度から後片付け、何から何まですべてやってくれればいいのにとさえ、思うようになり始めている。

家族と一つ屋根の下で、自分の部屋に籠っている分には、「食事はドアの前に置いてください」で済むだろう。母はわざわざわたしのために食材を運んで来て（或いは箱に詰めて送って）この台所で作ってくれている。けれども現在のわたしの精神状態を考えると、台所との間仕切りのふすまを閉めきって、出来たらテーブルの上に置いておいて帰ってください・・・という心の状態になり得るかもしれない。更には母がここに来ることを辞退することになるかもしれない。そうなれば（生きるために）自分でコンビニなりスーパーに食べ物を買いに行くか？そうは思えない。母が食事を作りに来ることが苦痛になった時、それはわたしが死ぬ時だ。単に餓死ということを意味するのではない。母の存在すら厭うような心境の中で生きている意味など存在しない。

◇

一時は底彦さんがアルコール依存症の人たちの自助グループに参加しているように、

どこか、同じ悩みを持った人たちの自助グループのような場所があれば、と。或いは所謂「地域活動支援センター」のような、障害者のための居場所のようなところに行って、ひとと雑談でもできれば、などと考えていたが、そんな気持ちはもうとうに失くしてしまった。

わたしには母さえ避けるようになっている気持ちが何処から来るのかわからない。

自助グループも、友だち作りもどうでもいい（＝関係ない）という気持ちが、何故ここまで強くなってきたのか、わからない。ただ、これだけは確信を持って言えることだが、「感情の鈍麻」ではないということだけは明らかだ。わたしは今、死を異常に恐れている。だから自殺のことばかり考えている。何故なら死から逃れる唯一の手段が自殺に他ならないからだ。

◇

「人はなぜ死ぬのでしょう？」という不如帰のセリフが頭から離れない。

「生を与える」ということは、とりもなおさず「死を与える」ということに他ならない。

人は何故そんな残酷なことができるのか・・・

あなたは今その胸に抱いている赤ん坊に「死」を与えたのだ。「生」を与えることによって・・・

「生」を与えるということは同時に「病い」と「老い」と「衰弱」をも、与えることだ。

しかしわたしは母に何故生んだとは決して言えない。何故ならわたしは母に会えてよかったと思っているからだ。

◇

ド・ゴールが「結局は死が勝利を収めるのだ・・・」と言った時の、当時の文化相アンドレ・マルローの反論はわたしの耳には入らない。「結局は死が勝つのだ。」ド・ゴールの言葉は、「生まれてきたことが敗北なのだ」というエミール・シオランの言葉と対を成す。

しかしマルローはいったい何を言いたかったのだろうか？

「結局は死が勝つ」それは唯一絶対の真理だ。それに対して一体どのような反駁が可能だというのか？